Tweet

　見えないものが見えるようになった彼。それに恐怖し、彼はカウンセラーのもとへ相談に行くが……。

　僕は最近見た映画に出てきた俳優に似ている初老のカウンセラーと、椅子に座って向かい合っていた。正確には、僕はソファに座っていたのだけれど。
「今日はどうされましたか？」
　カウンセラーが僕に問いかける。僕は意を決して、今まで体験したことを話すために口を開いた。
「変なものが……幻覚っていうんですか、そういうのが見えるんです」
「どのような幻覚ですか？」
「例えば、前を歩いていたはずの男性がいきなり消えてしまったり、首だけが空をふわふわと浮いていたり……おかしいですよね」
　カウンセラーはノートに筆を走らせる。
「その男性や首は、どのような姿ですか？　親戚の叔父さんやずいぶんあっていない祖父、若しくは亡くなってしまった曽祖父だとか」
　その質問に僕はびっくりした。親に言えば、「お祓いでも行ったら」と言われて蔑ろにされ、友人に言えば、「おかしいやつだ」と言われて距離を取られたというのに。
「あなたは私のことを疑わないんですか？　こんな、変なことを言っているのに」
　彼はペンを置いて、首をかしげる。
「そうですね、少なくとも貴方には見えているが、私には見えていない。ということは、貴方の心の中にそのような何かがある、ということです。そして、私の仕事はそれと向き合えるように、貴方をサポートすることですから」
「そうでしたか……」僕は口にたまったつばを飲み込んだ。その言葉に救われたような気がした。「いえ、見たことのない人ばかりです」
　彼は頷き、何かを書きつける。
「では、最近読んだ小説や映画に、そのような登場人物が出てきたということはありませんか？」
　僕は首を振る。
「いえ、ありません。僕は洋画と洋書が好きですけど、出てくる幻覚はみんな日本人みたいな顔をしてますから」
「いつごろから見え始めましたか？」
「そうですね、つい最近まで一人暮らししてたんですけど、親から『帰ってこい』と言われたので、実家に帰ってきたあたりからですね」
　彼は首を傾げ、僕が一番して欲しくない質問をした。
「ご両親とは仲がいいですか？」
　僕は口をつぐむ。実は、親との仲は良くない。
　周りのみんなから「親と仲良くしないのは親不孝者」と言われ続けてきたけれど、どうやっても親と仲良くできなかった。子供のことはいつも成績のことで叱られてきたし、大学では「学費が高い」と常々言われ続けてきた。働き始めてからも、「金が足りない」と言われてきたから、給料の一部をいつも仕送りしてきた。
　それだけじゃない、もっとある。でも、思い出したくない。
「いえ……あまり」
　彼は頷き、またノートに書きこんだ。
「そうでしたか。家族構成をお聞きしても？」
「ええっと、母と父、あとは兄がいます。でも、高校生の頃に兄はどこかに行ったっきり、連絡が取れなくなってしまって」
「その時、貴方は何か思いましたか？　例えば、寂しいとか」
「いえ……兄との仲は良くなかったので、あまりそうは思いませんでした。むしろ、清々したというか、そんな感じです。でも、それから母と父は仲がもっと悪くなって……」僕は嫌な思い出を振り切るように、首を振った。「それからすぐ、僕は地方の私立大学に行って一人暮らしを始めたんです」
　彼は納得したように頷く。
「話は変わりますが、幻覚の中の『彼ら』は貴方に話しかけてくることがあるのでしょうか？」
「えっと、『君は悪くない』だとか『親がよくなかったんだ』だとか『ゆっくり生きるんだよ』だとか……ポジティブのことばかり、言ってくれるんです。でも、僕が目をそらすと、『彼ら』は居なくなってしまうんです」
「なるほど。子供のころに、そのような存在がいたことはありませんか？　つらいときに励ましてくれるような存在です」
「いえ、いませんでした。友達もあんまり多くなかったですし、先生からも距離を取られていましたので」
「分かりました」彼はペンを置いた。「貴方はもしかしたら、虐待を受けていたのかもしれませんね」
　そう言われ、僕は驚いた。そんなこと、思ったこともないからだ。
「えっ？」
「この場合は心理的虐待というべきでしょう……常に叱られ、親同士の喧嘩を見せつけられる。それによって、貴方は自尊心を傷つけられながら、極度なストレスに晒されたのです」
　彼は座る姿勢を変え、僕を見据えた。
「ですから、そのような状況を改善できるようにしていきましょう。それで、きっと貴方にしか見えない『彼ら』は、また居なくなってしまうと思います」
　そんな希望に満ちた言葉を言われたことなんてない。僕は思わず、頭を下げた。
「ありがとうございます」久しぶりに笑ったせいで、ちょっとぎこちない笑顔になった。「治るかもしれないんですね」
「ええ、また来週、ここに来てください。もうすこし、いろいろ聞いてみないといけないことがありますので」
　僕は立ち上がって、改めて頭を下げた。
「もちろんです。ありがとうございました」
　彼もにっこりと笑う。僕も彼に笑い返した。

「──で、患者の様子は？」
　私は看護師とともに、モニターを眺めていた。それは部屋につけられたカメラから、画像をリアルタイムで送ってくる。
　ここの精神病棟では、このように患者と医者が必要以上に触れないように配慮されている。というのも、ここに来る患者のほとんどに自閉傾向がみられ、自分の世界を壊されるのを嫌がるからだ。
　それに、医者側や看護師側も怪我するようなリスクが減る。尤も、彼は攻撃性がほとんどないどころか、調子のいいときは社交的なのだが。
「改善の様子はありませんね。彼、なんでしたっけ」
「妄想型統合失調症だ。投薬は続けているのか？」
「とりあえずは。ですが、目立った効果はありません」
　彼がモニターを指さす。
「面会用の椅子を自分の前に設置し、ベッドに座りながら、居もしないカウンセラーといつも話し続けています。で、話疲れたらそのままベッドに横になって、目が覚めたらまたカウンセラーと話しています」
　私はため息をついた。妄想型統合失調症は投薬の効果が出やすいはずなのに、彼は慢性化してしまった。唯一、暴れることがないのが幸いか。
「食事はしっかり出しているのか？」
「ええ。食べているときはまともというか……私も食べているときに彼と話をするんですが、とても思索的で知的です。よく、映画の話とかするんですけど」
　きっと、それが本当の彼だろう。だが、妄想型統合失調症を患った人格が、その彼を押さえつけてしまっている。
「食べているときはまともか……。解離性障害のせいだな」
「彼、治るんですかね？」
　看護師が問う。私は「わからん」と言って首を振った。
「どうして、ここに来たんでしたっけ？」
「他人の家に入り込んで、ここと同じことをやった。で、通報されて警察が来たんだが、この通りだから責任能力がないとみなされ、ここに来たんだ。まあ、椅子の配置が変わっていたくらいで、家もほとんど荒らされてなかったらしい」
「そうでしたか……」
　私はまたモニターを見る。彼は、椅子に向かって話し始めていた。
──彼は常に日常をループしている。彼の日常は、ここにしかないということか。
　声がスピーカーから流れる。私と看護師は、別の患者を診るために部屋を後にしようとドアに向かう。
『変なものが……幻覚っていうんですか、そういうのが見えるんです』
『例えば、前を歩いていたはずの男性がいきなり消えてしまったり、首だけが空をふわふわと浮いていたり……おかしいですよね』
『あなたは私のことを疑わないんですか？　こんな、変なことを言っているのに』
　ドアを閉めるまで、彼の言葉は空虚な部屋に響き続け、部屋の中を巡り回っていた。

Tweet

とある町で起きた最悪の殺人事件、『ナイトレーヴェン事件』。ある記者がその当時のことを、すでに引退した担当刑事に聞きに行く。だが、そこには真実が隠れていた──。

【注意】この小説には過激な表現が含まれています。15歳以下の方は閲覧を控えるよう、お願いいたします。

　とある週刊誌の記者である私は、十数年前に発生した『ナイトレーヴェン事件』を振り返るという企画の元、その当時の担当刑事に話を聞きに来ていた。
　ナイトレーヴェン事件、別名、闇夜のカラス事件。10年間で130人が殺された事件だ。
　犯行は必ず新月の日の深夜、娼婦がこの地域一帯で場所を問わずに狙われた。手法はまず、後ろから頭を殴りつけて気絶させてから、人気のない路地裏へ引きずり込む。そして、足と手を──手は身体の前で合掌させてから――ダクトテープで縛りつけて、被害者を祈るように跪かせ、眉間を38口径で撃ち抜く。
　これだけ見るとただの猟奇殺人だが、特徴的な点として無造作に捨てられた遺体の髪にはカラスの風切り羽根が必ず挿されており、それがナイトレーヴェン(ワタリガラス)の由来になっている。
　ナイトレーヴェンに対して、当時最高峰の科学技術やプロファイリング技術、そして延べ何万人もの警察関係者が投入された。徹底的な聞き込みやマスコミを利用した情報提供の呼びかけ、目撃者の捜索などなど……彼らの労力は相当なものだった。
　しかし、彼はまるで闇夜のカラスのように見つけることはできなかった。
　だが、十数年前、彼の犯行はぴたりと止んだ。死んだという説や引っ越したという説が唱えられたが、どれも確実性に劣る仮説で、ナイトレーヴェン事件は少しずつ民衆の中から忘れ去られていった。

　私は思考の中から戻り、前に座っている老人に意識を向けた。彼は当時の担当刑事で、今でも独自に調べ続けているとの話だ。その熱意には、感心するほかない。
──初めまして。私はエイドリアン誌のテッド・リー・ルーカスと申します。
「初めまして、ルーカスさん。私はロバート・ウェブスター、ロバートと呼んでいただければ十分です」
　80代とは思えないほど、しっかりとした声と姿勢。これなら、話しかけるのも気を使う必要──尤も職業柄、人が聞きやすい話し方には慣れているが──はないだろう。私も年を取ったら、こんな風にしゃんとしていたいものだ。
──ロバートさん。これからインタビューをしたいのですが、ICレコーダーで録音することとメモを取ることを許可して頂けますか。
「もちろん」
　そういって、彼は微笑む。私はICレコーダーとメモ帳をポケットから取り出し、レコーダーを机の上においてスイッチを入れてから、メモ帳を開いてペンを持った。
──では、これから始めさせていただきます。
「ええ。何から話しましょうか。あの恐ろしいナイトレーヴェン事件の、何をお聞きしたいのでしょうか」
──そうですね……警察は、どこまでつかんでいたのですか。ナイトレーヴェンについて、どんな犯人像を描いていたのでしょうか。
　彼は私の質問に静かに頷き、言葉を選ぶように目を泳がしたあと、口を開いた。
「まず間違いなく、奴はシリアルキラーでしょう。サイコパスであり、洗練された手口から考慮して、当時30代半ばの知能指数が高い人間だったのではないかと。また、一種の狂信者だったものと思われます」
　狂信者というのは当時の資料になかった。私は興味を惹かれ、もう一度聞きなおす。
──どうして、そう思うのですか。なぜ、狂信者と。
「奴は娼婦だけを狙った。娼婦を狙う人間はいくつかのパターンに分けられます。
まずは社会的弱者を狙うほかない人間。この場合はホームレスやジャンキーも含まれますが、奴は娼婦だけを執拗に襲った。つまり、この可能性は低いのです。
　次に女性へのトラウマを持つ人間。ヘンリー・リー・ルーカスや、サイコパスとは異なりますがテッド・バンディが良い例です。前者は売春婦であった母親のヴィオラが狂人で、性的虐待を受けていた。後者は交際していたが破局した女性によく似た女性を狙った。これらは女性関係でトラウマを持っていたために、女性を狙い、残忍な方法で殺した。だが、奴は女性を狙うのは確かだったが、殺し方は残忍といいがたい。
　そして、性的不能者。自らの性欲を殺人という形で発散するタイプの人間です。その場合、刺すという行為を性行為と考えるために、彼らはナイフを用いて殺人を犯します。だが、奴は一度もナイフは使わなかった。
　そうなると、最後の可能性……自らを神の使いだと考え、神の意志に従っているという狂信者の可能性があるのです」
──だから、狂信者だと。
「ええ。奴は娼婦という存在が許せなかったのでしょう。実際に、キリスト教では妊娠目的以外の性行為を認めておりませんし、奴はまた処刑スタイルと呼ばれる、眉間を撃ち抜くやり方で彼女たちを殺した。ですから、私たちは熱心に日曜のミサへ行く信心深い人間を中心に調べを進めました。また、神学校を卒業した人間もその中に入れました」
　私はメモにそのことを書きとる。面白い視点だ。
──では、カラスの風切り羽根は一体。
「奴は狂信者であり、演出家なのです。カラスにどのような意味があるか、ご存知でしょうか？」
──不吉な存在、悪の使いという解釈がありますね。
　彼は首を振った。
「確かにそれもあります。しかし、奴は自らを『神の使い』だと考えたのです。ギリシア神話、北欧神話、ケルト神話、旧約聖書……カラスが神の使いとされている神話や宗教は、意外と多いのですよ」
──興味深いですね。自らを『神の使い』と考えるなんて。
　私は彼に失礼だとは思いながら、義足の付け根を擦る。たまにここが痛んで、擦らずにはいられないことがある。全く、十数年前の事故を未だに引きずることになるなんて。
「ええ。自らは神の使いであり、現世から不浄なものを始末している。それが奴の持つ妄想なのです」
──なるほど。
　彼は神妙な面持ちで頷く。参考になる話は十分に聞くことができたし、この話はこれくらいでいいだろう。
私はメモを捲り、用意していた質問を読み上げた。
──興味深いお話、ありがとうございます。では、今、彼は何処にいると思いますか。
　その質問に、彼は顔をしかめた。
「難しい質問ですね。どうして、十数年前から事件を起こしていないのかも分かりませんから……とはいえ、近くに居るものと思われます」
──どうしてですか。
「奴の犯行場所から割り出した地理的プロファイリングでは、奴は地元の人間です。また、ここは治安があまりよろしくない。犯罪者には格好の隠れ場ですし、標的も多く居る。奴は自信家ですから、警察は捕まえられないと考え、慣れたこの場所にとどまっているものと、私は考えています」
──死んだ可能性は考えないのですか。
　そう聞くと、彼は笑った。だが、すぐに「失礼」といって、真顔に戻った。
「もし、奴が死んでいたとするなら、遺品整理の時に大量のカラスの羽が家にあるという通報が来ることでしょう。『動物虐待ではないか？』という通報が」
──なるほど、そのような通報はなかったのですね。
「ええ、今まで一度も来たことはありません。奴のカラスの羽はすべて生きたカラスからむしり取ったもので、家にはその痕跡が残っていることでしょう。で、それを見た親族が何を考えるか、容易に想像がつきます」
──興味深いですね。とはいえ、彼がどうして犯行を止めたかはわからない。
　私はそう言いながら、義足の付け根をさする。
「ええ。私は交通事故か何かで、体の自由を奪われたのではないかと思っています。それで、天から与えられた任務を果たせなくなった。もちろん、同僚の中には死亡説を唱える者や引っ越しして別の場所で殺し続けていると考える者もいますが、あくまで私はそう考えておりません」
　私はメモ帳にそれらのことを書きとめる。
──ありがとうございます。
彼はにこやかに笑い、「いえいえ。このような犯罪が、記憶に埋もれてしまうのはよろしくありませんから」と言った。

──では、最後に。一つお聞きしたいことがあります。オフレコでもよろしいですか。
「ええ、構いませんが……何でしょうか？」
　彼は私の質問に快く答えてくれた。そのお返しをしないといけない。
　私はICレコーダーを切り、メモ帳とともにポケットにしまった。そして、椅子から立ち上がり、ポケットから.38スペシャル弾を装填した小型のリヴォルヴァーを取り出して彼に向けた。
　それは、130人の命を吸った拳銃。
　そして、131人目の命を吸い取るであろう拳銃。
　彼がまるで化け物を見たかのような、口をポカンと開け、目を落ちんほどに見開いた顔で私を見る。
　こんな顔を見たのは、私が母親に銃を向けて殺した時以来だ。あのクソアマは、無力で男に体を売るしかなかった自分ではどうにもできないフラストレーションを私にぶつけ、それでストレスを発散していた。
　それだけじゃない、あのイカレポンチは実の息子である私すら金儲けの道具にした。全く、あれがいなければ、私はもう少し幸せだっただろう。尻のヴァージンもまだ守られていたかもしれない。
「まさか……」
　人間というのは面白いもので、銃を向けられていると体が硬直するらしい。全く共感はできないが、そういうものなのだろう。
──ええ、私がナイトレーヴェンです。あなたの捜査は素晴らしい。一つも、外れていなかったのですから。
　彼が「記者だったのか？」と声を絞り出す。
──死にゆくあなたにはお答えいたしましょう。いいえ、私は記者ではありませんでしたよ。とある方が『快く』私に身分を貸していただけたのでね。本職は司祭ですよ。
　ナイトレーヴェン事件の真相を知りたいというネタを流して、のこのことついてきたエイドリアン誌の記者には感謝しなくてはならない。尤も、彼は私の感謝の言葉を聞くこともできなければ、返事をすることもできないだろうが……。それに、そろそろ角膜が白濁して、私の顔も見えなくなっている頃だろう。
「君は神のもとに生きるのではないのか？」
　私に対して神の教えを説くとは。思わず、私は笑ってしまった。
──申命記22章では、処女でない女はすべて死刑にするべきと。私は神に従い、代行しただけです。
　彼は力なく首を振る。
「だが、モーセの十戒では『汝、殺すなかれ』と……」
──『汝、罪のない人間を殺すなかれ』ですよ。姦淫は罪であり、死に値するのです。
「君は何故、十数年前に殺しを止めた？　そして、何故また始めようとしているのだ？」
　私は頬の筋肉を引き上げた。
──神が私に交通事故という試練を課し、それに十年ほど取り組んでおりましたのでね。二番目の質問には、世の中には不浄が多すぎるから……そうお答えしておきましょう。神は私に世の中を浄化せよと告げたのです。
　彼はため息をついた。
「確かに、君は狂信者のようだ」
──誉め言葉を、どうもありがとう。
　乾いた銃声。久しぶりに感じるリコイル。崩れ落ちる刑事の亡骸。
　近寄って眺めると、生きていた時とは全く違う、力の抜けた遺体があった。これで、神からの使命を妨害しようとした異教徒は、神の祝福によって居なくなった。
　しかし、亡骸がまるで糸の切れた操り人形だ。確かに私が彼を20年近くも操り、捜査をかく乱したことは間違いようもないことだが……まあいい、用の済んだ人形は片付けなければ。
　私は漂白剤を探すため、物置に向かう。今夜どこで肉欲に塗れた異教徒を探そうか、そんなことを考えながら。

Tweet

　間違えて入力された番号にかけてしまった僕。それから数日後、僕は怪奇現象に襲われ始める。

　ポケットからスマートフォンを取り出した僕は、その画面表示に顔をしかめた。
「なんだ、この番号？」
　よくポケットにスマートフォンを滑り込ませると、何かの拍子に電源ボタンが押されてスリープモードが解けて、変なところ──例えば、緊急通報だったりカメラだったり──がタッチされてしまうことがあると思う。
　それで緊急通報を開いてしまったとき、やっぱり何かによって、意味の分からない電話番号が入力されてしまう。そんな経験をしたことのある人は多いんじゃなかろうか。
　僕が直面している事態は、まさにそれだった。
　画面には『1842550129126』という文字列。いかにも適当に打たれたという数字だ。
　いつもなら全部消してしまうのだが、なんとなく興味惹かれてしまった僕は、発信を押してみた。
──つながるわけないよな。
　スマートフォンのスピーカーから流れるコール音。それが5回続いたとき、僕は苦笑いを浮かべて電話を切った。
「かかるわけないよな」
　そりゃあそうだ。普通の固定電話でも10桁、携帯電話でも11桁なのに、13桁の電話番号なんて存在するわけがないんだから。
　僕はまた電源ボタンを押してスリープモードにしてから、スマートフォンをポケットに滑り込ませる。
　時計を見ると、もう電車の時間まで5分とない。
「いけね、馬鹿やってる暇じゃなかった」
　そう呟いて、僕は電車に乗るために駅に向かった。

　バカみたいな電話をしてから数日後。あんなこと、僕はすっかり忘れていた。
　そう、あの着信が来るまでは。
「ん？」
　不在着信。電話番号は1842-550-1291-26。
──なんだ？
　一瞬折り返してかけようと思ったけれど、市外局番でもなければ携帯電話の番号でもない頭四桁の数字に戸惑う。どこからこんなものがかかってきたんだろうか？　それに、異様に桁数が多い。
　考えあぐねた僕はその履歴を削除した。気味の悪いものは無視するに限る。
　それから一時間もしないで、スマートフォンが着信音をかき鳴らしはじめた。部屋でくつろいでいた僕は、少し驚きながらも画面を見る。
［着信中　1842-550-1291-26］
　またあの番号だ。何度もかけてくるということは、緊急かそれとも別の何かか。
　迷っているうちに電話が切れた。
「なんなんだ……？」
　僕はノートパソコンを立ち上げて、検索エンジンに〈電話番号検索〉と打ち込む。そして、出てきたサイトの検索欄に先程の電話番号を打ち込んでみた。
──該当なし。そうなると、一体どこから？
　存在しない電話番号から電話がかかってくるなんてあるのだろうか？　それとも、個人の電話番号なのだろうか？
　僕は疑問を抱いたまま、スマートフォンの着信履歴を見る。謎の電話番号は間違いなく、そこに存在している。
「まあ、またなんかあったら次は出てみよう……」
　そんなことを思いつつ、僕はスマートフォンをミュートにしてから、ベッドにもぐりこんだ。

　翌朝。スマートフォンのミュートを解こうと、画面を見た僕は驚いた。
「うへえ……」
　着信履歴が不在着信で埋まっていたからだ。それも着信は大体10分おきに。さらに付け加えるなら──予想通りというかなんというか──その電話番号はあの謎の番号だ。
　初めて事の異様さを認識した僕は、予め電話に備わっている迷惑電話拒否設定にその番号を登録し、非通知にも反応しないように設定した。
──これで大丈夫だろう。
　ひと時の安心感を取り戻し、僕はスマートフォンをもって外に出た。今日もまた、友人との用事がある。
　外に出てすぐ、スマートフォンが着信音をかき鳴らす。
──まさか……。
　画面を見ると、友人の電話番号だ。安心した僕は電話に出た。
「もしもし」
『よ……の……』
　なんだ？　ノイズが入って聞き取れない。場所が悪いのだろうか。
　そう思い、少し歩いたところにある駐車場に行ってみる。ここなら開けているから、電波も通りやすいはずだ。
「もしもし？」
『……ザー……ザザー……』
　駄目だ。
　僕はいったん電話を切り、もう一度友人にかけなおす。
　2コールで友人は出た。
『……ど……』
　またダメだ。ついに電話にガタが来たのだろうか。でも、買い替えてすぐなのに、そんなにすぐガタが来るのか？
　すると、スピーカーから声が聞こえた。友人の声じゃない、もっと年を取った男の声だ。喉を何かでつぶされたように、声がくぐもっている。
『どう……でん………ない』
「誰だお前？」
『……して……わにで……』
　ブチッという音、そしてツーツーツーという電子音。
　電話が切れた。
「一体何なんだ……？」
　首筋がぞわぞわするような気味の悪さに襲われた僕は、友人に『今日の予定はなしで』という趣旨のショートメッセージを送った後、僕は電車に乗ることを考えて、スマートフォンをバイブに設定する。
　そして、数駅離れた最寄りの携帯ショップに向かった。
──きっと何か壊れたか、混線したんだ。そうに違いない。

　電車に乗っている最中も、スマートフォンは絶え間なくバイブし続けていた。周りの人間からは好奇の目で見られたり、親切な人は「電話なっていますよ」と教えてくれたりしたけれど、僕はそんなことを気にしている余裕もなかったので軽く流していた。
　最寄り駅に着いて電車から降りる。その間も、バイブはなり続けていた。
──くそ、止まれ！
　その刹那、バイブが止まる。
「ん……？」
　恐る恐るスマートフォンを取り出すと、普通なら寸前まで着信があれば、ロック画面くらいにはなっていそうなものだけれど、画面は真っ黒だった。
　黒い画面が僕の顔を映す。いや、映すべきなんだ。
　そこにあった顔は、人というよりミイラに近いくらいに窶れていて、喉が潰れている老人の顔が写っていた。
　声にならない悲鳴を上げて、スマートフォンを取り落とす。独特なガラスの割れる音と同時に、バイブにしていたはずなのに、音が鳴り始めた。
──着信音じゃない。なんで、着信ボタンを押してないのに声が……？
　奴の声が、スピーカーから響く。
『どうして………に……い』
「やめろ……」
　やっと気づいた。奴の言いたいこと、そしてこの怨嗟の言葉を聞いてはいけないことが。
『どうして電話に……い』
「やめてくれ……」
　声が聞こえる。
「どうして、電話に、出ない」
　僕が最後に聞いたのは、自分の喉から出た絶叫だった。

　数週間後。
　僕はあの後自ら指を耳につっこんで、鼓膜を破ったそうだ。医者曰く〈人間業とは思えないんだけどね〉とのことだが、実際にやってしまったらしい。
　そういうわけで、僕は鼓膜が元に戻るまで耳が聞こえなくなった。加えて、やはり強引だったらしく、外耳も内耳も傷ついてしまったために、以前のような聴力は戻らないとのことだ。
　それでも、あの老人……正体は全く分からないけれど、あいつの声を聴くよりはましだ。
　あと、あれ以来、僕はスマートフォンどころか携帯電話を持つことを止めた。
　どちらにせよ、ヘビーユーザーではなかったし、この時代ならスマートフォンの機能を肩代わりしてくれる機材なんて、いくらでも手に入るから。
　そんなある日のこと。
　僕のポケットが震える。
──ん？
　取り出すと、ガラスにひびが入っているスマートフォンが出てきた。色も形も、以前持っていたものと同じだ。
──まさか……。
　僕は青ざめる。
　画面には、[着信中　1842-550-1291-26]の文字があった。

Tweet

掲示板にあった、自分とそっくりな不審者の目撃情報。彼は真相を暴こうと、不審者を追いかけるが……。

　俺が日課の散歩しているとき、ふと町内会の掲示板に貼ってあった張り紙が目についた。近寄って見てみると、それは不審者情報の張り紙だった。
「身長170cmほど、20代前半の男。やせ形の黒髪で、眼鏡をかけている？」
──まるで俺じゃあないか。
　今まで呟いた特徴はすべて俺に一致していた。俺は張り紙の下の方に目を滑らす。
「マスクをかけ、上は黒のパーカー。下は迷彩柄のカーゴパンツ……この子、よく見てるな」
　この服装は俺のお気に入りだ。
「複数の女子小学生に対し、『お兄さんと一緒に遊ぼうか』などと声をかけた。似ている人物を発見したら、警察へ……」
──自分で自分を通報するか？　そんな馬鹿に付き合うほど、警察も暇じゃねえだろ。
　俺は自分の考えに失笑を漏らした。それに俺はペドフィリアじゃない。それだけでも、俺が不審者じゃないという証明になるし、小学生となんてここ十数年話していない。
「ばかばかしい」
　そう呟いて、俺は散歩をつづけることにした。掲示板のことは気になったが、その理由は俺が間違えられて捕まるんじゃないかという不安からだ。
──そんなことねえよなあ。それだけは勘弁だ。
　漠然とした不安が俺の心にヴェールをかける。すると、近所のお節介焼きとして有名な山田さんが俺に近寄ってきた。
「ねえねえ、あの掲示板見ました？」
「ええ、見ましたよ。俺のこと、犯罪者だとかいうんじゃないでしょうね」
　おばさん特有の、手で空中にいるハエをはたくような仕草をする。そういえば、母親もこんな仕草をしていたな。
「やぁねぇ、そんなことをするわけないじゃない。でも、怖いわよねえ。女の子ばっかりに声をかけるのよ」
「不審者なんて、そんなもんですよ」
「あらぁ、不審者のことを知ってるような言い方じゃない」
──うるせえババアだ。
「じゃ、忙しいのでこれで」
　俺は山田さんが何か話そうとするのを遮って、自分の家に帰る道に足を向けた。さっさと家に帰って、明日の仕事の準備をしないといけない。
　道すがら、俺はあの掲示板に目を向けた。そこには間違いなく、張り紙が貼ってあった。

　翌日。
　職場に向かうために、洗ってあるワイシャツを探そうと衣装棚を漁っていると、あのお気に入りのパーカーがあった。
──最近は出かける暇もないから、私服はほとんど着てないな。
　試しに広げてみる。どこも汚れておらず、変な皴もついていない。試しに臭いも嗅いでみたが、最近着た形跡はない。
「やっぱり、俺じゃねえ。どっかの俺そっくりの奴なんだろ」
　俺はなんとなく気になって、パーカーを洗濯籠に投げ入れてから、またワイシャツを探す作業に戻った。
　半時間後、家を出て駅に向かって歩いていると、小学生と思わしき子供達が近所のボランティアに連れられて、集団登校をしているのが見えた。多分、この近くの小学校だろう。
　もちろん、見たところで食指が動くようなことはない。むしろ、年上の方が好みだ。
──なんでこんなに気にしてるんだろうな……。
　自分じゃないと分かっていても、その思いが頭によぎる。ふと、腕時計を見ると、電車の時間までもう少しだった。
「やべえ、急がないと」
　俺はカバンを背負いなおして、革靴で駅まで走っていった。

　仕事が終わりって家路についた俺は、帰宅ラッシュの波にのまれていた。この時間、電車は学生から社会人まで、いろんな人でごった返す。
　流れに流されるまま、駅の階段を下りてホームにつく。すると、向こう側のホームに怪しい人間が居た。向こうのホームは上りで人がまばらな分、良く見える。
──ん？
　黒いパーカー、迷彩柄のカーゴパンツ。スマートフォンを見ているように俯いているため、顔は見えない。身長は隣にある自動販売機の高さから見て、170cmほどだろう。そして、やせ形の黒髪。
──もしかして、あいつは……？
　俺はすかさず、階段に向かった。走れば、向こうのホームまで行くのにそう時間はかからない。上手くいけば、取り押さえられるはずだ。
　二段飛ばしで階段を上る。日課の散歩のおかげで、体力だけは自信がある。
　そしてすぐさま、対面のホームへ降りる階段に向かって走った。パルクールのように階段を何段も飛ばす。降りる姿を見た人たちの目線が刺さるが、そんなことはどうだっていい。
　ホームについて周りを見渡すと、奴の姿はなかった。
──嘘だろ？　階段ですれ違ってないぞ。
　トイレに走り、中を覗き込む。誰もいない。個室は鍵がかかっていないし、ドアを開けても誰もいなかった。トイレから出てエレベーターの階層表示を見る。一階で止まったままで、誰も乗らなかったようだ。
──幻覚でも見たか……。くそ、気にしすぎだ！
　心の中で悪態をつきながら、俺はかぶりを振った。
　両方のホームに電車が入り、続々とホームの人間が乗り込む。
──これで、仮にまだホームにいたとしても、追うことはできないな。
　そんなことを思いつつ、俺は下りのホームに戻るために、階段を上っていった。一本電車を逃すことになるが仕方ない。ただ、何とも言えない違和感が、心の中に渦巻いていた。

　幻覚か現実か、わからないものを見てから数日後。ここ数日、狐につままれた気分だった。
　仕事をしつつもあれが頭から離れなかった。あれは見間違いじゃない、間違いなく俺は見た。あの、俺そっくりの不審者を。
──くそ、今度会ったら捕まえてやる。絶対、捕まえてやる！
　そう心に決め、せっかくの休日を奴の捜索にあてた。
まず初めに、俺は以前奴を見た駅に向かった。今のところ、ここでしか見ていないため、ここをあたるしかないのもある。
　目立たないジーンズと白のシャツに黒のジャンパーを羽織った俺は電車から降りて、ホームに立つ。
　すると、階段の近くに黒いパーカーの男が見えた。
　速足で後ろから近寄り、肩を叩く。振り向いたのは、20代くらいのおしゃれな兄さんだった。よく見ると、ズボンは白だ。迷彩じゃない。
「なんです？」
「あ、いえ。人違いでした」
「そうですか。誰か探しているなら、お手伝いしますよ」
「いえ。大丈夫です」
　俺はその人から離れ、改札に向かう。
　そして、駅前のロータリーに出て周りを見渡した。疑わしい人間はいない。
　近くにある自動販売機でジュースを買い、出口前のベンチに腰掛ける。この位置なら、だれが目の前を通ろうと良く見える。
　目を凝らしてから数十分後、見続けるのにも飽きてきた頃。
駅から出てくる黒のパーカーに迷彩柄のカーゴパンツの男が居た。黒髪で、身長はざっと170cmほどのやせ形。
──あいつだ！
　俺はジュースを置いたまま、ベンチから立ち上がって走り寄った。だが、男はそれを察知したのかなんなのか、速足で地下鉄に入っていった。
──逃がしてたまるか。
　地下鉄に入った俺は、持ち合わせていたICカードで改札を通る。
　上りの同じ車両に乗り、少し離れたところから奴を監視する。奴は先ほどからずっと、スマートフォン──俺が持っているものとケースまで同じもの──を見ながら、下を向いたままだ。一体何を見ているのだろうか？
　そのまましばらくすると、終点だというアナウンスが流れた。それを聞いた奴はスマートフォンをしまって、ドアの前に立つ。どうも、ここが目的地らしい。
　終点について、奴が電車を降りる。俺もついていくと、奴は改札口から出て、少し駅の近くを散策した後、また改札口に入っていった。
　普通なら、そんな面倒なことはしない。乗りすぎたのか？　それとも、ここが目的地ではないのか？　もしくは、俺の予想もできないような別の理由が？
俺の中の執着心が、少しずつ好奇心に変わっていくのを感じた。何かおかしい。一体、この行動に何の意味があるんだ？
　奴は下り電車に乗る。俺もそれについていった。
　
　そして、奴が降りた場所は最初に電車に乗った駅だった。つまり、最初に奴を見かけた駅の近くにある、地下鉄の駅だ。
　そのまま追っていくと、奴は改札を経て出口から地上に出た後、駅の近くにあるビルに向かっていった。そのビルは何の変哲もない雑居ビルで、何回も駅から見てはいるものの、興味惹かれるようなものはなかったために中に何が入っているのかも覚えていない、ただの背景と化しているビルだった。
　そこに向かう奴を追っていると、踏切に差し掛かる。駅の向こう側にあるから、ここを通らないとビルに行けない。
　奴の後を追って踏切を渡る。
　奴は踏切を渡り切るころ、俺は踏切の中ほど──ここの踏切は4本あって大きい──に差し掛かっていた。
　その時、くるりと奴が体をひねって、俺と向かい合う。
奴の顔は笑っていた。だが、俺は驚きのあまり、声が出なかった。
　周りがぼやけて不鮮明になって、ただ「奴の顔」だけがスクラップ写真の様に強調され、俺の目に張り付く。周りの音がフェードアウトし、耳に届くものは、自分の激しく脈打つ心臓の音だけだった。
──おかしい、絶対、こんなことはあり得ない。
　遠くで踏切が鳴る音が聞こえる。
　風を切る音が聞こえる。
　周辺に、車輪とレールの擦れる、激しい金属音が響いた。

Tweet

恐怖と痛みを取り去り、人を自殺させる謎の『ワード』。それに遭遇した彼が書き遺した、真実と推測とは。

　
　はじめは一人の男だった。
　彼は家の納屋で首を吊り、発見した家族に悲鳴を上げさせた。納屋の壁には、赤いペンキで遺書のようなものが描かれていた。ただ、遺書と異なる点を挙げるなら、支離滅裂で意味不明な文だったということだろう。
　もちろん、すぐに警察が来て現場検証や捜査を始めたが、その日のうちの結論は「自殺」ということだった。ロープも納屋にあったものだし、男は大した額ではないものの、返すのに時間がかかる額の借金を抱えていた。それを苦にして死んだのだ、と家族ならず警察もそう考えた。
　その翌日、男の家族は全員が車に乗り込み、近くの崖から身を投げた。数時間後、警察署では警官の一人が発狂して、自分の胸を拳銃で撃ちぬいた。それだけではない、ほかにも非番の警官から科学捜査班まで、何人もがその日のうちに命を絶った。
　またしても、家の車庫には赤いペンキで支離滅裂な文が書いてあった。胸を撃ち抜いた警官は、自らの血で支離滅裂な文……何度も繰り返すのはよくない、『ワード』という名前を付けようか。
　ともかく、警官は死にかけた体で力を振り絞り、自らの血で『ワード』を机に書いた。非番の警官はトマトジュースだったし、科学捜査班に至っては捜査に使う赤い染料で『ワード』を書いていたそうだ。ほかの人間たち、捜査にかかわった人間たち全員が、赤い何かで『ワード』を書いて、死んでいた。
　警察は当初、訳が分からずに混乱した。無理もない、こんな集団自殺を引き起こすものというと、カルトか何かだと考えるのが普通だろうから。
　思い悩んだ警察は『ワード』を暗号学者や言語学者に見せてみたそうだ。だが、その学者たちの見解はすべて、「よくわからない」だったらしい。
　そして、見た翌日に学者たちは『ワード』を書いて死んでいった。第一発見者たちである学生や警備員もまた、『ワード』を書いて亡くなった。
　いよいよ、警察の中で『ワード』が死を広めているなんて噂が立ち始めた。こうなると、噂はどんどん広がっていき、抑えきれなくなる。警察署や関係者の中だけで済まず、広がっていくのだ。
　ついには、ローカルニュース局が『ワード』をテレビで取り上げてしまった。それも、特番を作って「死を広げる！？　謎の『ワード』！」などという番組を大々的に報じてしまった。それも、『ワード』の本体付きで。
　その後のことは、言わなくてもわかるだろう。その番組を見た(視聴率が少なかったのは幸いかもしれないが、)人間が『ワード』を書いて死んだ。番組を作ったディレクターもキャスターも例外なくだ。
　収拾がつかなくなった警察は、ついに情報を公開し、『ワード』を見ないよう、『ワード』を広めないよう、公営放送や民放で呼びかけた。
　だが、彼らの働きむなしく、『ワード』は媒体を変えた。

　次にSNS、ソーシャル・ネットワーキング・サービスを媒体に『ワード』は広まり始めた。のちの警察の捜査によると、一番初めにSNSに載せたのは特に特徴もない社会人だったらしく、「そんなもので死ぬわけない云々」ということで載せたそうだ。
　しかし、彼もまた自殺した。それも『ワード』を不特定多数の人間に送りつけ、自らの血で地面に大きく『ワード』を書きなぐった後に。
　唯一救いだったのは、その時に『ワード』が変異しているということに気づいた人間が警察の中にいたことだ。
　その一人は『ワード』をいくつかの写真に分け、それぞれを決して一度に見ないという方法で、SNSに載っている写真と元々の『ワード』とを見比べることに成功した。また、彼は『ワード』の事実を、言語学者のような言葉の専門家ではなく、病理学者に見せた。
　というのも、病理学にはSIRモデルという便利なモデルがある。SIRモデルは集団NをS(健常者)、I(感染者)、R(回復者)というように分け、微分方程式を用いることで感染症が時間経過でどうなっていくのかというのを力学的モデルでシミュレートできるものだ。これを応用すると、SNS上で拡散するデマや情報が沈静化する速度や情報拡散の型によって、どのように拡散が変化するのかを調べることができる。
　そして、彼らは今わかっている事実から、モデルを製作してみた。
　結果は最悪だった。
　このままでは100日ほどで、全人類が感染して死滅することが判明してしまった。『ワード』は言語の制約を受けないため、全世界とつながるインターネットでは、容易に国を超えてしまうのだ。
　彼はそのシミュレーション結果を本部に持ち寄った。
　事態を重く見た本部は政府の危機対策本部へそれを持ち寄り、政府もまた『ワード』の規制に全力を挙げた。
　政府は『ワード』対策班を作り、抑止に勤しんだ。だが、SNSという新しい媒体で広がる伝染病を止める方法はほとんどなく、最終的には運営会社と掛け合うことで国内のSNSを利用できなくした。
　それに加え、現実で書かれた『ワード』の処理は困難を極めた。なにしろ、一目見ただけで感染するため(そのころ、『ワード』は新種の感染症とされていた)、現場に立ち入ることは難しかったのだ。
　だが、それも水やアルコールなどであらかじめ洗浄──つまり、バケツに入ったそれらを現場にぶちまけることだが──することで、『ワード』の効力は無くなった。一部分でも欠けてしまえば、『ワード』は感染力を失う。証拠を洗い流してしまうものの、すでに管轄は警察ではなく対NBC部隊に移っていたため、そこは大きな問題にはならなかった。
　それらの努力のおかげか、国内における『ワード』の感染は終息に向かっているように思えた。また、外国にも同じような事例は報告されていないとのことで、なんとか国内に抑え込めたようだった。

　数年後。『ワード』の脅威が去ったと考えた政府はSNSを解禁した。また、『ワード』対策班も解体された。
　だが、その見立ては間違いだったと言わざる得ない。
　『ワード』は変異していたのだ。それも最悪な変異を遂げていた。
　SNSが解禁してからすぐさま、『ワード』が世界全土、同時多発的に投稿され、拡散された。また、『ワード』はテキストだけではなく音声でも伝染するように変異していたのだ。そのため、インターネットやテレビのない家庭にもラジオや放送を通じて伝染し始めた。
　他にも、感染者の多くは大物コメンテーターや司会者で、さらには潜伏期間まで『ワード』は会得していた。
　つまり、高視聴率の番組に感染した司会者が出て、番組中にいきなり『ワード』を話し始めたかと思えば、どこからかもってきた刃物やボールペンで自らの命を絶つという映像が全世界で放映されたのだ。
　さらには、普通の感染症とは違って、感染者と非感染者の区別は付けられない。血液からホルモンレベルまで、死ぬまでは全く同じなのだ。そして、これが最も恐ろしいことだが──死んでも同じなのだ。
　痛みを感じたり命の危機を感じたりすると増えるはずのアドレナリンもβ-エンドルフィンも全く増えていない。つまり、彼らは痛みを感じずに死んでいる。
　これは『ワード』が痛みを遮断する効果があるということでもあり、死ぬことへの恐怖を無くしているということでもあった。
　ただ、それがわかったからと言って、伝染を止めることはできない。世界中でマスメディアを通して『ワード』に感染した人間たちは、『ワード』を広めた後に自らの命を絶つ。そして、それを繰り返す。
　人間にはもう、止めることはできなかった。それもそうだ、六次の隔たりが証明するように、これを6回繰り返せば人類は消滅するのだから。

　さて、ここまで私が書いてきたことはすべて真実だが、次は私の推測を話したいと思う。
　もちろん、だれが作ったのかなんてことはわからない。なにせ、私が最後にメディアに触れた時に動いていたラジオ局は一つ。そして、MCがわけのわからない言語を話し始めた時点で、私はラジオを破壊した。
　『ワード』を話し始める直前、MCは「世界人口の90％が死んだ」というようなことを言っていたと記憶している。また、私の周りの人間も続々と自殺していった。きっと90％というのは嘘でも何でもなく、事実だったのだろう。
　それだけ人口が減少した状態で事実究明などできはしない。
　だから、これは私の推測だ。『ワード』の正体だが、人間が言語を得たのは30万から40万年前だそうだ。きっと、その時に存在した何らかの『特殊な言語』だったのだと思う。つまり、私たちの脳に生まれた時からあらかじめ刷り込まれていた言語で、それを見た人間は死に対しての恐怖心と痛覚を失い、死へと駆り立てられるのだと思う。だから、どんな言語でも通用し、誰もが同じ物を書けたのだろう。それを悪意ある何者かかもしくは狂信者が掘り出し、使ってしまったのだろう。
　もちろん、すべて推測であり、事実ではない。これだけではなぜ『ワード』が進化したのか、その当時存在していないSNSを使うことを思いついたのか、その説明はできないからだ。

　現在、私は何とか『ワード』に触れることなく、この納屋にこもっているが、喪失感に打ちひしがれていることは否定しない。
　私は、自分が病理学の権威へ『ワード』を持ち込んだことも、『ワード』が進化することを見つけたことも、政府が規制のためにSNSを停止したことも間違いだとは考えていない。ただ、一つだけ考えてしまうのは、「もっと何かできなかったのか」だ。
　とはいえ、一人の男ができることなど限られている。『ワード』の第一感染者である、あの男でさえ、殺せたのは精々10人なのだから。何の力もない私に何ができるというのか。
　だから、私はこの罪を、この手紙を次の世代に擦り付ける。次の世代が来るならば……だが。
　人はみな生まれながらに罪を背負う。哲学者のサルトルはそれを『自由』だとしたが、私はそう思わない。
　私が思うに、罪とは『次の世代への継承』なのではないだろうか。それの贖罪のために、私たちには『ワード』が刷り込まれていたのではないか？　そう考えてしまうのだ。
　人間であるがためには、罪を次の世代へ継承しなくてはならない。だが、それに耐えられない人間達は、神が用意していた『ワード』を使って贖罪を行うために近親者や人類を殺していったのではないのかと。
　つまり、彼らは人間であることを止めようとして、人間であるために必要な罪を放棄しようとして死んだのだ。ならば、私は人間であるがために死を選ぶ。『ワード』に犯されていない、自らの意志で死を選ぼう。
　どちらにせよ、もうここに食料はない。外に出れば、『ワード』が間違いなく目に入るだろう。納屋の目の前で私の妻は心臓を引きちぎって死んでいるのだから。
　……すでに縄は納屋の梁に掛けてある。あとは、台に乗って首をかけるだけだ。

　ここまで読んでくれた、私の第一発見者は約束してほしい。必ず、『ワード』の正体と対処法を見つけることを。
　人間は軽い生き物だ。重い罪がなくては、自ら上へあがってしまう。