Tweet

誰もいないのに話し続ける青年。それを遠目から眺める老人。最後に待ち受ける二人の共通項。二人は何と顔を合わせたのか？

　私は行きつけの喫茶店のお気に入りの席に座りながら、ある小説を読んでいた。年を取ってしまうと細かい字を読むのも難儀してしまうが、何十年と生きるうちに体に染み付いてしまった習慣というのをこそげ落とすのは、老人にはあまりに痛みを伴う行為だった。
　ページをめくる。店内には大学生かそれとも社会人か、若い男が一人いるだけだ。いつもこの時間なら顔なじみのマスターを除いて誰もいないのだが、今日は珍しい。
「あ、来た。……なるほど、準備に手間取ってたのか」
　男が誰かに向かって話し始める。はて、誰か席に座っていただろうか。否、ドアベルすら鳴っていない。誰か来たらカランカランと音が鳴るはずだ。
　違和感と少しの好奇心に駆られた私が文章から目を上げると、青年が目の前の空いた席に向かって笑いかけているのが見える。やはり、彼の目の前の席には誰も座っていない。
「本当綺麗な黒髪だよな。それだけ長いと、ケアも大変そうだが。……やっぱり慣れるんだな。注文は？」
　彼が手を上げてマスターを呼び、アイスコーヒーを一つ注文する。彼の前にはまだ湯気を上げているホットコーヒーが既にあるというのに。
　私は非日常感に飲まれ始めているのを感じていた。六十年以上生きているが、そんな光景は初めてのことだったからだ。
　マスターが注文のアイスコーヒーを持ってくる間にも、彼は誰もいない空間に向けて話しかけていた。歩いているマスターと目が合う。どうも、マスターも同じような違和感を覚えているようだ。
　私は本を閉じて、彼に感づかれないようにしながら彼の話を聞き始める。心の底では見慣れないものを見てしまった恐怖から、家に帰ってしまうという選択肢も考えた。だが、顔なじみのマスターをこの異様な空間に一人置いていくのはあまりに薄情だという声が、私をいつも座っているこの席にとどめていた。
「ありがとうございます」
　マスターが下がってカウンターの中へ戻っていく。その所作を見る限り、内心怯えているようだ。とはいえ、無理もない。いくらか距離の離れている私だって、怯えているのだから。
「そういえば、いつもその赤と黒のワンピースだよな。一体、何着持ってるんだ？」
　どうも彼にしか見えていないその人物は、長く綺麗な黒い髪を持ち、赤と黒のワンピースをいつも着ているらしい。今まで聞いてきたことを纏めてみると、私は彼が見ているのは女性ではないだろうかと考えていた。とはいえ私には見えていないのだから、年齢も顔も想像するしかないのだが。
「そういえば、今日はどうしようか。珍しく俺の家じゃないけど。……買い物か、何欲しいんだ？　服？」
　彼は不服そうに呟く。そういえば、私も女性の買い物についていくのは嫌いだったなんてことを思い出す。だが思い出をかき消すような光景が今この時、目の前に広がっている。
「唇が薄いこととか目が大きくないこととか、気にしなくていいと思うが……十分、今のままで美人だし、肌も白くてきれいだ」
　私は脳内の女性の姿に、彼の言ったことを付け加えていく。薄い唇、あまり大きくない目、そして白い肌の美人であるということ。少しずつ、私の中で目の前にいる『彼女』が像を結び始める。
「ごめん、気に障ったか」
　彼が謝るかのように、目の前の空間へ頭を下げる。その時、マスターが近寄ってきていつの間にか無くなっていたコーヒーをデキャンタからカップにほんの少し注ぐ。注ぎ終わると、短い鉛筆と紙を自分の体で隠しながら私へ差し出して、カウンターへ戻っていく。紙にはすでに、「彼は一体何をしているんだ」と書かれていた。
　なるほど。確かに声を出して話せば、彼に聞かれてしまうだろう。もし彼がなんらかの自分の意志ではない原因でああいうことをしているのであれば、何が引き金になって何が起きるか分かったものではない。
　マスターの機転に感心しつつ、私は持ってきた数冊の本で鉛筆と紙を隠しながら、そこに彼女か女友達と話しているように見えるということとその外見を箇条書きにして書き連ねる。そして、カップに口をつけて飲むふりをしながら、彼の話に耳を傾けていた。高頻度でマスターを呼んでお代わりをしていては彼に疑われかねないことと、情報が欲しいと考えたこと故の行動だった。
　彼が「よく朴念仁と付き合う気になったもんだ」と自嘲気味に笑う。それを聞いた私は、メモに書いてあった女友達という部分を横棒で消す。
　私はその場の異様さに慣れてきているのを感じていた。彼を中心にして広がる狂気に私も少しずつ染められていくような、まるで彼と知識を共有しているかのような、そんな気持ちがしていた。それと共に、『彼女』の像がはっきりとしていく。
「相変わらず意図がつかみにくいな。感情なんて、人ならだれでもあるだろうに」
　そのとおりだ。私も丁度今、人間ならば持ち合わせているその感情──恐怖──に苛まれている。
「まさか自分がそうだ、なんてことは言わないよな？　変なこと言わないでくれよ。……待ってくれ、俺がまだ飲み終わってない。飲み終わったら行こう」
　彼はカップに口をつける。その文脈からして目の前にいる『彼女』はアイスコーヒーを飲み終えているのだろうが、当然ながら誰も口をつけていないコーヒーが減るわけはない。
　私は彼が見ている現実と私が見ている現実が異なるのではないかと気づいた。では、どちらが現実に沿っているのか。私とマスターが見ている彼の目の間に誰もいない現実か、それとも彼が見ている彼女が目の前にいる現実か。口の中が粘つき始めるのを感じる。どちらが正しく、どちらが間違いなのか。若しくはどちらとも間違いなのか。
　混乱し始めた思考をリセットしようとして、カップに口をつける。だが、すべて飲み干していたのを忘れていた。私はマスターを呼んで、コーヒーを注いでもらうと同時にメモをひそかに渡す。マスターはメモを一瞥して、またカウンターへ戻っていった。
　それからさほど時間もかからず、コーヒーを飲み終えた彼はカップをソーサーに置き──今まで気づかなかったが──椅子の下に置いてあったカバンを手に持つ。そして、「お会計お願いします」という声と共に立ち上がってレジへ向かう。
　マスターはレジに向かい、一人しかいないのに二人分のお金を支払う彼の精算をし始める。私は彼がこちら側を向いていないことを良いことに、椅子の背を手すりのようにして体をひねり、彼の背中を見つめて考えていた。
　一体どちらの現実が正しいのだろうか。私は何十年と過ごしてきて、奇怪なものも目にしてきている。多数の意見が正しいとも限らないということも知っている。そして、自らの見たものが必ずしも正しいとは限らないという経験もしてきた。とくに最近は自らの体の衰えのせいで、そういう経験がより増えてきたように感じる。
　では、この光景は？
　自分が立っている足場が崩れ去ってしまったかのような気持ちがする。自分を信じられないことがこれほど恐怖だとは知らなかった。
　支払いを終えた彼がドアを開けて──この時はドアベルが鳴った──外へ出ていく。彼はきっと、彼女と一緒に買い物に行くのだろう。
　緊張し平静でいられなくなった臓腑が、大量の血液を求める響きを感じる。私はもう閉まってしまったドアを見つめたまま、開いている右手でテーブルの上をまさぐりコーヒーカップを掴む。そうだ、こんな苦く受け入れがたい考えは、同じく苦いもので流し込んでしまえばいい。それに二度と彼と会うことはないのだから、彼と私の世界が混じり合ってしまうことはないのだ。
　変な体験は忘れてしまうに限る。それは私の生涯で見つけ出した処世術の一つだった。
　コーヒーを飲もうと正面を向いた私は、カップを取り落とす。少しだけ冷めてしまった黒い液体が腹にかかるのを感じ、白く無垢なカップが割れる音が耳に届く。けれど、目の前にいる存在がそれを忘れさせてしまった。
　私の前にある椅子に、私が想像していたよりも少し年を取ったように見える彼女が座っていた。漆黒の髪との対比が眩しい白い肌、少しだけ退屈そうに閉じられている目、黒い袖以外は血のような赤をしたワンピース、そして薄紅色をした唇。
「どちらの現実も正しいの」薄い唇を少しだけ持ち上げ、彼女がほほ笑む。「だって、あなたたち二人とも恐怖を抱いているから」
　その刹那、体の奥から響いていた血液の音は私の恐怖に耐えきれず、止んだ。

Tweet

電車の中で出会った少女に見つめられてから、 異様な光景を目にするようになった彼。最後に彼を待ち受けるものとは……。

　ほとんど人のいない穏やかに揺れる電車の中で、僕は見ていたスマートフォンからなんともなしに目を上げる。窓の外はもう宵闇にのまれており、時たま映る街灯や踏切の信号が殺虫灯に飛び込む蛾のように僕の目に入ってきた。
　いつも読んでいるペーパーバックを持ってくるのを忘れた僕は、ただただ流れる外の景色を見ながら他愛もないこと──バイトが面倒だとか家族は何しているだろうとか──を、ぼうっと考えていた。
　ふと周りを見渡すと、中学生くらいだろうか、化粧をしているわけではないけれど整った顔の女の子と目が合う。
　長い黒髪を綺麗に梳き、大きな目が少しだけ眠たげに閉じられている、鼻筋の通った人形のような白い顔。この時期に似合わない、黒い袖をした赤いワンピースと黒いストッキング、赤いパンプスを履いた少女。その周りに親のような人の姿はない。
　そんな子が薄い唇をほんの少しだけ曲げて、微笑みながらずっと僕を見つめている。僕が顔を少し動かすと、彼女の黒目も一緒に付いてくる。
　僕は思わず顔をしかめる。そんなに不審者みたいな服装はしていないはずだが、なにか気になることがあるのだろうか。とはいえ妙な動きをしたらこのご時世、本当に不審者になるか捕まることだろう。僕は無視して下を向き、待ち受け画面を家族写真にしているスマートフォンのロックを外す。
　そして、僕はそのまま固まった。
　待ち受け画面に映る家族みんなが僕を見つめていたからだ。写真の中に映る僕自身でさえも。もちろん、そんな風に撮った覚えはない。第一、顔を動かせば黒目も一緒に動く写真なんて、そうそうあるもんじゃない。
　僕は思わず目をつぶる。これは幻覚だ、頭の中の何処かがおかしくなったかなんかで、見えないものが見えてしまうのだろう。
　目を開いてもう一度写真を見る。
　家族全員から見られていた。
　幻覚を振り払うように頭を振ってもう一度。
　見られている。それどころか、皆の目が気味の悪いほどに見開かれている。こんな写真じゃなかった、それだけは確かだ。
　その様子があまりにも不気味で、僕はスリープモードにするのも忘れてスマートフォンをポケットに突っ込む。その時、ちょうど電車が駅で止まってドアが開き、何人かがガヤガヤと騒ぎ立てながら乗り込んできた。
　僕は思わず後ずさろうとして、電車のガラス窓に頭を強か打ち付ける。
　乗客全員に見られている。楽しそうに話す大学生や高校生も、一人寂しく乗り込んでいる高齢者も、皆が皆僕の方を見て薄ら笑いを浮かべていた。学生に至っては、話している相手じゃなくて僕を見ている。
　おかしい、こんなことがあるわけない。
　僕が誰もいない真正面を見ると、ガラス窓に座っている僕の姿が映る。
　その『僕』も、僕の目を見て薄ら笑いを浮かべていた。
　僕は床に目を落とす。すると誰かの靴跡と思わしき泥の跡が、顔のようになっていた。その目にあたる部分が僕の目を捕らえるかのように動く。僕がすかさず上を見ると、電車の天井に健康食品の広告が貼りだされていた。
　女性がサプリメントの容器を持って笑っている、良くあるタイプのあれだ。でも、その目はやはり僕を見つめていた。慌てて目を背けると、次は週刊誌の広告が目に入る。最近話題になった俳優の特集を組んでいるようで、その俳優の写真がでかでかと掲げられていた。
　そして、その目は、僕を見ていた。
　目から逃れられないと悟った僕は目をつぶる。こうすれば目の前にあるのは闇だけだ。そこに目は存在しなくなる。
　そう思っていた。
　けれど、最近見た映画のワンシーンが何ともなしに頭をよぎる。その登場人物はこちらを見つめては、にやにやと気味の悪い笑みを浮かべていた。僕は首を振って頭に浮かんでいた映像を振り払う。すると、次は最近聞いた音楽のプロモーションビデオが目に浮かんできた。それはよくあるタイプの歌手のライブ映像を切り取った物だったけれど、やはり歌手も僕を見ては笑っていた。
　瞼は僕を守ってくれない。そう気づいて目を開ける。
　半狂乱になりそうな自分を抑えつつ──こんな公共の場で暴れれば間違いなく迷惑だという思考はまだ残っていた──僕は出来る限り誰とも目を合わせないように下を向きながら、僕は椅子から立ち上がって歩き始める。
　何処かに人が居ない車両があるはず。そんな微かな期待を抱きながら。

　なんとか揺れる電車の中を歩き通して一号車までくると、そこには誰もいなかった。上手く場所さえ選べば広告も目に入らないし、ブラインドを下げれば窓に映る僕の姿も見えなくなる。
　ほっと胸をなでおろし、いやいやながら目を広告に合わせつつ歩いていくと、ただの風景が書いてある広告が貼られている場所を見つけた。僕はすかさず対面にある窓のブラインドを下げ、ため息をついてからシートに腰かける。
　やっと冷静になった僕は、バイト先に休みの連絡を入れようかと迷っていた。こんな状況じゃバイトもままならないのは明らかだ。一日寝れば少しは気分も良くなるかもしれない。
　結局、休むことに決めた僕は指の動きだけでロックを外し、出来る限り家族写真を見ないようにしながら──その間も目は合っていたけれど──電話アプリを開いて、登録してあるバイト先に電話を掛ける。電車の中で電話を掛けるのはマナー違反だが、切羽詰まっているこの状況でやむを得ない。
　自分をそうやって正当化しつつ数コール後に出た店長に具合が悪いことを伝えると、店長は「ゆっくり休め、何とか回すから。別の日にシフトを入れておく」と言ってくれた。僕は感謝の言葉を告げてから電話を切ってスマートフォンをポケットに仕舞う。
　少ししたら停車駅だ。そこで降りて、下りの電車に乗り換えて人の顔を見ないようにしながら部屋に帰って横になろう。そうすれば誰とも目を合わせずに済む。明日になれば、きっと誰とも目が合わなくなることだろう。なに、一日寝れば大抵の問題は解決するんだ。
　しかし、いったいどうしてこんなことになったのか。あの少女と目を合わせて以来こうなってしまったが、彼女がきっかけなのだろうか。それとも、僕が元々おかしくてこうなったのか。
　少し考えてみて、結論が出なかった僕は考えるのを止めた。どうでもいい、とりあえずは人の顔を見なければこんな不気味な経験をせずに済む。それに電話なら目を合わせずに済むのだから、お母さんに相談してみよう。こんなことを終わらせる、いい方法を知っているかもしれない。
　電車が速度を落とす。そろそろ目的の停車駅だ。
　ホームに入り、窓の外が明るくなってゆるやかに流れていく。僕はポールを掴んで、手近なドアの前に立つ。ホームにほとんど人はいないようだ。
　エアコンプレッサーの音が聞こえてドアが開く。僕が降りると、ほどなくドアが閉まる。そして、あの不気味な電車が去っていく風切り音が後ろから聞こえた。
　僕はあたりを軽く見まわした。なにせほとんど使ったことのない駅だ。時刻表を見ないと、何時来るのかさっぱりわからない。広告やポスターに目を向けないように注意しつつ時刻表を探すと、ほどなく目的のものを見つけた。
　近くまで歩き、腕時計と照らし合わせながら僕はいつ下り電車が来るのかを見ていると、不意に後ろから「ねえねえ、お兄さん」という可愛い声が聞こえてきた。声からして中学生くらいの透き通った声。
　僕が振り向くと、電車の中に居た彼女が気配もなく僕の後ろに立っていた。僕の胸くらいの身長と見間違いようのないあの顔、そして服装。
　その目は、僕を見ていた。
　ヒューヒューという息遣いが聞こえて、心臓から送り出される血液が耳の奥でうなりを上げ、脇の下や手のひらがじっとりと湿るのを感じる。彼女は「そんなに目を合わせるのが怖いの？」と子供らしい声で僕に訊ねる。その質問に何も言えないまま、僕は彼女を見つめる。けれど、頭の中では色々なものが駆け巡っていた。
　なぜここに彼女がいる？　なぜ僕が人と目を合わせたくないと知っている？　一体いつから後ろに立っていた？
　そして、彼女は一体何者だ？
「そんなに怖いなら──」彼女が不気味な顔でにやりと笑う。その顔は人間とは思えないほど口角が吊り上がっていて、ともすれば引きつっているようだった。「──誰とも目を合わせないで済むようにしてあげるよ」
　その瞬間、彼女の目がすべて白く染まる。いや、彼女が目をぐるりと回して、僕に白目を剥く。
　同時に、周りのポスターや広告の人間たちの目も、一斉に白く染まった。

Tweet

待ち合わせ場所の駅で降りた彼は、目の前に広がる街並みに違和感を覚える。その街から出ようとする彼だが……？

『──駅。左側のドアが開きます』
　僕は読んでいた小説を閉じてカバンに仕舞う。電車が止まると同時に僕は立ち上がり、今までいた見慣れた電車の床から、くすんだような灰色と黄色いラインが引かれている駅のホームに立ち位置を移す。ホームの柵の向こうに見える駅の前には、青色や黄色のライトがまぶしい、イルミネーションが見えた。
　電光掲示板に次の電車の到着時間が表示されているのが見える。19:24、ここは一時間に一本くらいしか電車が来ないようだった。僕は周りを見回して、改札につながる階段を見つけた。初めて降りる駅だと、勝手がわからなくて時たまこういうことがある。
　今日は久しぶりに会う友人と一緒に食事をするということで、友人曰く「今まで食ってきた中で一番うまい店」に近い、この駅に来ることになった。予定では友人が駅の西口で待っていてくれるそうだが、果たして遅刻癖のあるあの子が時間通りにいるのやら。
　そんなことを考えつつ改札を抜けて西口に降りると、案の定、友人の姿はなかった。
「やっぱりか」
　この時期にしては冷たい風が頬を切りつける。思わず、コートの襟をあげた。
　ふと違和感を覚えて、周りを見回す。
「あれ……？　まだ、18時なのに」
　駅前にある明かりと言うと、目の前に広がるイルミネーションと街灯しかない。普通この時間帯なら、駅前にある飲食店なりコンビニエンスストアなり、別の明かりも見えるはずなのに。それに、街灯に照らされているほとんどの店のシャッターが閉まっていた。確かに日曜ではあるけれど、閉まるにはあまりにも早すぎる。
　駅の近くのコンビニを見ると、やはり電気が消えていた。近寄って営業時間を見ると、閉店の時間はAM 0:00。僕はいつもしているデジタル腕時計のバックライトをつける。そこに表示される時間は18:12。
「おかしいな……」
　停電だろうか？　しかし、それなら街灯はついていないはずだ。イルミネーションだって消える。
　安物の時計だから時間がずれているのかもしれないと思い、スマートフォンの時計を見ると18:14と表示されていた。
　何かあって突然閉店したのだろうか？　しかし、それなら張り紙くらいしておくだろう。
「どういうことだ……？」
　何とも言えない不安に襲われる。明らかに何かがおかしい。僕は友人に電話しようと、電話帳を開いて友人の電話番号をタップする。スマートフォンを耳に当てると、そこから聞こえるのは「ツーツーツー」という音だった。
──電話がつながらない……？
　もう一度かけなおす。
　ツーツーツー。
　もう一度。
　ツーツーツー。
　僕はスマートフォンを耳に当てたまま、電源ボタンを押す。手が震え始めたのは、寒さのせいじゃなかった。尋常じゃない寒気が背筋を撫でる。明らかに、今の状況はおかしい。第一、なぜ「おかけになった電話番号は～」とか「ただいま電話に出ることが～」とか「現在圏外で～」なんて文言が流れない？　なぜ、通話終了ボタンを押したときの「ツーツーツー」なんだ？
　我を忘れそうになるのを必死で堪え、僕はスマートフォンをポケットにしまう。あることを思いついて、すぐさま取り出してマップアプリを起動した。
　まさか、現在営業時間の店全部が閉まっているわけはないはずだ。マップアプリを使えば、現在営業時間内の店をピンポイントで探せる。そこで固定電話でも借りれば、どこかにつながるはずだ。それにあと一時間もすれば、また帰りの電車が来る。友人には悪いが、この妙な空間から逃げ出すには約束を反故にしたっていい。あとで詫びを入れればいいだけの話だ。
　ともかく、今はこの状況から逃げること。
　僕は手早くマップアプリに営業時間中の店を探すように要求する。ほどなくして、いくつかの店にピンが立てられる。GPSをオンにして、僕は一番近い店に走った。
　
　荒い息のまま、僕は手近な電柱に片手をつけた。
「どこも開いてないなんて……」
　10か所は回った。総計すれば、5 kmくらいにはなるはずだ。なのに、どこもシャッターが閉まっていたりドアを開けようとしても鍵がかかっていたりして、開いていなかった。途中であった交番も電気がついていなかった。
　走ったせいで掻いた汗を、寒風が舐める。僕は首を数回振って、ディスプレイを眺めてみた。あと行っていない店はここから2 kmもある。でも、その店はこの地域でもよく見るスーパーマーケット・チェーンだ。開いている可能性は十分ある。
　行くべきか行かないべきか？　電車の時間まではあと30分。走れば、2 kmくらい15分もしないで着く。でも、もし間に合わなければ、僕はもう一時間この状況に取り残されることになる。
　その時、車のクラクションが前の方から聞こえてきた。見ると、ハイビームのヘッドライトが僕を照らし、思わず腕で目を覆う。小鹿のように固まってしまった僕の近くまでその車は来て、目の前で止まる。
「兄さん、大丈夫かい？」
　優しそうな声がする方を見ると、止まったのはタクシーのようだった。会社の表示やロゴがないあたり、個人営業だろう。運転手のおじさんがタクシーの運転席から身を乗り出し、僕の方を不安そうに見ていた。
　僕は初めて会った人を見て驚き半分嬉しさ半分のまま、上ずった声で運転手に訊ねた。
「すみません、ここは何処ですか？」
「ここが何処か？　ここは──」この場所の地名を運転手は口にする。「──だよ。どうしたんだい？」
「なんで、この町はこんなに早いのに全部店が閉まっているんです？」
「え？」運転手が驚いたように周りを見回す。すこしして、合点がいったように頷いた。「……ともかく、君を駅に送ろう」
　そういえば、あまりの非現実さに友人の存在を忘れていた。もしかしたら、友人が駅で待っているかもしれない。電話がつながらない今の状態じゃ、本当にいるかどうかなんてわからないけれど。
「すいません、お願いできますか」
「もちろんだ」
　運転手が降りて、ドアを開ける。僕は後部座席に座ってシートベルトを着けた。ドアを閉めた運転手は運転席に戻り、シートベルトを締めてメーターを回しはじめた。
「じゃあ行くよ」
「お願いします」
　そういって、電気のついていない町をタクシーは進んでいった。
　少し走ったところで、運転手が興味深そうに聞いてきた。
「また、どうしたんだい。こんな街の中で一人なんて」
「それが──」
　僕はここに至る経緯を運転手に説明した。待ち合わせ場所に来たのは良いものの友人が居なかったこと、街に感じた違和感の正体のこと、友人への電話が通じなかったこと、なんとか連絡を取ろうと町中を徘徊していたこと。
　すべて聞いた運転手は頷いて、「そいつは大変だったねえ……でも、遭難したときはあまり下手に動き回らない方がいいんだよ」と教えてくれた。
「遭難？」
「そう。君の状況はまるで遭難じゃないか、未知の場所で外と連絡を取れずに彷徨うなんて、遭難以外の何物でもないよ」
　言われてみれば、確かにそうだ。まさか、街中でこんな風に遭難することになるとは思ってもみなかったが。
「遭難して、友人の肉を食った登山グループの話もあるし……下手に動くのは良くないよ。今回は私が君を拾えたからいいけれど、そうじゃなかったらどうなっていたか」
「そうですね……」
　駅のイルミネーションが見えてくる。タクシーは駅前のロータリーを回って、タクシー乗り場に車をつけた。

　僕が料金を支払いながら──友人とはいつも割り勘でたまにおごるため、今日も余分にお金は持ってきていた──運転手にお礼を告げると、「そんな。君こそ大変そうだったからね、気にしないで良いよ」とほほ笑んだ。
　開いたドアから僕は降りる。ドアの側に立っていた運転手さんに、改めて僕はお礼を言った。
「運転手さんが拾ってくれないと、何してたかわかりませんし。ありがとうございました」
「いいんだよ。じゃあ、気を付けるんだよ」
　そういって、運転手さんはドアを閉めて運転席に座る。そして僕が見送る中、タクシーを駆って街の闇の中に消えていった。
　今の時間は19:18。帰りの電車に乗るにはちょうどいいくらいの時間だ。安心感からゆっくりと改札をくぐって駅のホームに降りると、いきなりスマートフォンのけたたましい着信音が鳴り響いた。
　あわててスマートフォンをポケットから取り出し、受信ボタンをスライドさせて耳に当てる。すると、電話越しでも分かるほどの喧騒と友人の苛ついたような声が耳をつんざいた。
「おい、どこにいんだよ」
　その言葉に苛立ち、「おまえこそどこにいるんだよ。こっちは一時間も待ち合わせ場所の西口に居たんだぞ」ととげとげしい口調で返す。
「はあ？　そっくりそのままそのセリフを返すぞ、畜生。何度電話しても出やしねえし、やっとつながったと思ったら嫌味か？」
「なんだって？　こっちだってな……」その時、嫌な考えが頭をよぎる。「おい、今何時だ」
　いきなりそんなことを聞かれた友人は、虚をつかれたように変な声を出す。それでも、「19:24だ」と答えた。
　僕も腕時計を見る。19:24、間違いない。なのに、電車はおろかアナウンスすらない。遅延の連絡もない。そういえば、駅員は何処に行った？　なんでこんなに電話越しに喧騒が聞こえるのに、僕は誰一人としてすれ違わなかった？
　嫌な予感に包まれる。僕は恐る恐る、口に出したくないことを口に出した。
「なあ、お前今どこに居るんだ」
「はあ？」友人は怪訝な声で「──駅の西口だけど」と言った。

Tweet

　日常に違和感を覚えた彼は、ふと入った化粧室の鏡を見て驚愕する。そこに、写っていたものとは。

　けたたましい目覚まし時計の音に目を覚ます。時計を手に取って見ると、今は八時半。
　遅刻確定だ。いつもなら、八時には家を出ないといけないのに。
「やべえ」
　慌てて服を着替え、鏡のない台所で歯を磨いて濡れたタオルで顔をぬぐう。朝飯を食べる時間もないし、髪も手櫛で適当に整えればいいだろう。なにより、今日は重要な取引先との商談がある。その準備を急いで終わらせて、身支度を整えればいい。
　そんなことを考えながら、カバンの中を確認する。
──よし、必要なものは全部入っている。
　カバンの取っ手を掴み、俺はドアのかぎを開けて外に出た。次の電車に乗れれば、何とか間に合うだろう。
　10分かかるところを8分で駅につき、息を切らしながら上を見ると、ふと気になったことがあった。いつもなら、上り線は右にある2番ホーム──この駅は線路が二本しかない島式1面だ──のはずなのに、今日は左にある1番ホームだった。
「おかしいな……」
　駅員さんに聞いてみようかと思って周りを見渡すが、相変わらずここの駅は人がいない。そうこうしているうちに、電車が来る趣旨のアナウンスが鳴り響く。
　目の前に電車が止まり、俺は乗り込む。車内はガラガラで、人影は両隣の車両にも見えない。これなら、椅子に座れるだろう。
　しばらくスマートフォンを弄りながら電車に身を任せていると、上司から電話が来た。そういえば、遅刻すると連絡し忘れていた。
「まずい」
　それも怖いことで有名な有田さんだ。時間にも厳しく規律にも厳しい、このタイミングで話したくない人ナンバーワンだ。間違いなく怒られるに違いない。
　とりあえず着信ボタンをタップし、電話を耳に当てる。
「すみま──」
『どうしたんだ、鏡味くん。遅れるなんて珍しい。体調でも悪かったのか？』
　声は間違いなく有田さんだが、いつもの有田さんの話し方じゃない穏やかな話し方だ。それに、俺は遅刻の常習犯だったはずなのに。
「え……あ、いえ、寝坊してしまって」
　記憶とのギャップで言葉に詰まる。そんな俺をよそに、有田さんは豪快に笑った。
『そういうことだったか。今日は重要な商談はないんだ、気を付けて来るんだよ』
「え？　半田商事との商談があるはずでは？」
『いやいや、半田商事とは明日だよ。慌てすぎて、予定がこんがらがったんじゃないか？』
　どうにも腑に落ちないが、有田さんがそういうならそういうことなのだろう。あとでスケジュール表を見てみないと。
「あ……そうかもしれません」
『他に何かあるか？』
「いえ、特には」
『わかった。会社についたら、私のデスクに来るんだ、任せたい仕事がある』
「わかりました。では、失礼します」
　電話を下ろし、通話終了ボタンをタップする。すかさず、スマートフォンのスケジュール表をタップすると、半田商事との商談は明日だった。
──なんだ。有田さんの言う通り、やっぱりこんがらがっていただけか。
　長く息を吐いて、俺は電車の椅子に沈み込む。上司に怒られないという安堵と取引をお釈迦にしないで済むという事実のおかげで、細かいことはもう気にならなかった。

　電車を降りて、いつも通り北口から右に歩く。すると、左に歩いたときに見えてくるはずの商店街が見えてきた。
──あれ？
　右と左を間違えただろうか？　スマートフォンを取り出し、マップアプリを開いて覚えている会社の住所を打ち込む。すると、北口から左に歩けとの表示が出てきた。
「おかしいな……」
　何とも言えないモヤモヤが心を覆うのを感じつつ、踵を返して左に歩く。しばらく歩くと、会社が入居している見まごうことのない灰色をした雑居ビルが見えてきた。
　今日はおかしなことばかりだ。電車は上下反対になっているし、厳しい上司は打って変わって優しいし、右に歩いたと思ったら左に歩いている。いつから、俺は右左が分からなくなったのか。
　悩んでいても仕方ない。とりあえず、仕事に行かないと。
　エントランスに入る。いつもなら右にあるはずのエレベーターは、やはり左にあった。管理人でもいれば話を聞いてみてもいいが、今日は誰もいない。
　俺は一階に止まっているエレベーターに乗り込み、会社の入っている3階のボタンを押して、カバンから名前やらなんやらが書いてある社員証を取り出し首にかけた。
　エレベーターはけたたましい音を立てながら、上へあがっていった。
　会社につくと、入り口近くにデスクのある同期の萩野さんが俺の顔を見て、苦々しい顔をした。遅刻したというのに悠々と入ってきたせいで、彼女の気に障ったのだろうか。俺と彼女は同期で仲は比較的良い方だったはずだけど。
　ともかく、いったん自分のデスクにカバンを置いた俺は有田さんのデスクに向かうと、彼は何やら書類にサインをしていた。
　俺は頭を下げる。
「遅れてすみませんでした」
　彼が顔を上げる。
「電話でも言ったけど、大丈夫だ。とりあえず──」彼がサインしている書類とは別の、ファイルに入った分厚い書類を差し出す。「これを終わらせてくれないか」
　頭を上げ、俺は書類を受け取った。
「分かりました」
　自分のデスクに向かいながら書類を捲ると、分厚い割には対して難しくもない仕事だ。これなら、昼休みまでには何とか終わらせられるだろう。デスクについて仕事を始めると、自分の心を覆っていたモヤモヤは時間が経つにつれて雲散霧消していった。

　昼休みの時間に入り、俺は伸びをした。先程の仕事もほとんど終わり、あとは確認だけすればいい。
　そういえば、元々ここには大して人はいないが、今日は有田さん、萩野さん、俺の三人しかいない。いつもなら佐藤さんや中西さんもいるのに。
──まあ、いいか。とりあえず、昼飯を食いに行こう。
　そう思い、俺はデスクから立ち上がって社員証を外しながらエレベーターに向かう。社員証はポケットにつっこんでおけばいいだろう。
　すると、その途中で萩野さんと会った。
「こんにちは」
「……」
　無視。いつもなら、返事を返してくれるのに。
　なんだろう、彼氏にでも振られて機嫌が悪いのだろうか。まあ、腫れ物に触れないほうがいいのは身をもって経験している。放っておけば、明日には機嫌を直していることだろう。
　そんなことを考えつつ、俺と萩野さんはエレベーターに乗り込んで一階を押した。そこでも、やっぱり彼女は機嫌が悪そうだった。
　それから30分くらいして、昼を食べ終えた俺は行く当てもないので会社に戻ろうと雑居ビルに向かう途中、またしても街並みに違和感を覚えた。来るときに気づかなかったのは、遅刻したせいで慌てていたからだろう。
──ん？
　俺の記憶にある街と左右が反対だ。左側にあった薬屋は通りの右側にあるし、右にあった本屋は左にある。
　本当に移動したのか？　いや、そんなことはないだろう。なにせ、数多ある雑居ビルも全部移動しているのだから。
　そうなると、俺の記憶がおかしいのか、それとも世界が反転したのか。
　しばらく立ち止まって考えてみても、どっちが正しいのか分からない。とはいえ後者は物語じゃあるまいし、そんなことが起こるなんてありえない。前者だって、なにか特別なことをした記憶はない。今週末の土曜日、医者に行ってみよう。もしかしたら、頭に何か……腫瘍か出血かがあるのかもしれない。
　とりあえず、会社に戻ろう。昼休みもあと15分くらいしかない。

　雑居ビルに戻ると、不意に尿意を感じて化粧室に駆け込んだ。用を済ませて時計を見ると、まだ7分くらいある。戻る時間は十分あるだろう。
　ズボンを上げて、ポケットに入れておいた社員証を首にかける。
　洗面台に歩いて行って手を洗う。そういえば、身だしなみをほとんど整えていなかったっけ。
──丁度いい、ついでだ。
　顔を上げて鏡を見る。その時、俺はみぞおちの辺りにあり得ないものを見た。
　目を見開く。鏡の中の俺も、目を見開いた。
「ありえない、そんな馬鹿な」
　鏡の中の口が動く。その口も『ありえない、そんな馬鹿な』と動いた。鏡に右手をつくと、中の俺も左手を鏡につく。
　そうか、これが原因か！

Tweet

猛吹雪の中、遭難した3人は山小屋に避難する。しかし、食料のない中、彼等は禁忌を犯すことに決めるが……。

食人表現があります。読む際はご注意ください。

　隙間風が吹き込む。ビョオ、ビョオという音が、そこら中から聞こえてくる。
　心もとない明りが風にあおられ、ゆらゆらと揺れる。光が映し出す僕らの影は、まるで踊るかのように蠢いていた。
　僕はすこしでも体温が逃げないようにと、シュラフ(寝袋)に包まれた自分の体を抱き寄せる。
「おい、スティーブ」
　シュラフにくるまれたままのリーダーが僕に声をかけ、イモムシのように近くにすり寄ってくる。そして、体同士を寄せ合って、残り少ない体温を布越しに分け合った。
「どうしました、クリス」
「アーロンの様子は？」
　僕は目を床に落とす。そこには顔面蒼白の仲間が横たわっていた。
　彼は登っている時に滑落し、開放骨折を負った。とりあえずの応急処置はしたものの、リーダーの判断で下山することに決めたのだ。
　そう、僕らは登山をしていたんだ。僕ら3人は元々大学の登山部で一緒だった。そして、社会人になってからも時間を見つけては会っていた。
　ある時、学生時代は悪天候で走破できなかった山脈を走破しようという話になったのだった。というわけで僕らは装備を持って冬山登山に挑んだのだが、中盤まで来た頃にアーロンが滑落、彼が持っていた食料や水は運悪く、全て谷底に落ちてしまった。
　リーダーはすぐさま山岳救助隊に連絡を取ったのだけど、悪天候とヘリの故障のせいで一週間は活動できないと言われた。それで、自力での下山に挑んだのだが、天候の悪化が著しくて、僕らは近くにあったこの山小屋に避難したのだった。
　そこまでは良かった。食料こそないものの、水は雪を解かせば手に入る。寒さは何とかしのげるし、場所は伝えてあるから一週間耐えれば救助が来る。
　ただ、開放骨折は感染症を起こす。それが低体温・低栄養状態では免疫力低下をおこし、なおの事、悪化する。
　アーロンも例外ではなかった。
　何度あるかはわからないけれど高熱を出しているし、何も話さず獣のような息遣いだ。これでは下手すると、敗血症性ショックを起こすかもしれない。少なくとも、すぐに病院へ運ばないと死んでしまうだろう。
「厳しいですね……治療なしだと、あと数日持つかどうか……」
「そうか……救急キットに、治療できるようなものはないんだよな……」
「ええ」僕は首をかすかに振った。「覚悟しておかないと」
　不意に眠気に襲われ、僕はそのままリーダーに寄り掛かって、目をつぶった。

　目を覚ますと、僕は床に寝かされていた。リーダーが僕の方に目を向け、カップに入った雪解け水を手渡してくれた。
「飲んでおいた方がいい。温かいから」
「ありがとうございます」
　僕はカップの中の、味もない水を一口飲む。体中に広がり、凍り付いた体を解かすような温かさが僕を包み込む。
　すると、リーダーが僕の前に来て、首を振った。
「アーロンが死んだ。遺体は取りあえず、シュラフに包んである」
　先ほどの温かさは波が引くように無くなっていき、代わりにとてつもない無力感に襲われる。
　友人を助けることができなかった。難しいことだっていうのはわかっていたけれど、それでも救うことができなかった。他に何かできたかもしれない、なにか別の方法で助けることができたかもしれないのに。
　アーロンの親になんといえばいいのだろう。僕の腕が足りずに死んだと正直に言うべきだろうか、僕らのプランが不味くてアーロンを殺してしまったと、伝えなくてはならないのだろうか。
　それに、彼には妻がいる。あの人になんて伝えればいい、あの人はぬけぬけと生き残った僕らのことを聞いて、なんて思うだろうか。
　そう思うと、僕は何とも居た堪れない気持ちになって、目から涙が零れ落ち、頬を濡らした。涙はすぐに凍り、僕の頬に線を描いた。
「そう……でしたか……」
　リーダーは気丈にも「ああ。救助が来るまで、あと6日くらいだ。それまで、アーロンのためにも生きよう」と言って、励ましてくれる。
　僕は頷いて、リーダーと一緒にまた身を寄せ合った。

　それから三日ほどだろうか、それくらいの時間がたったころ。
　僕ら二人は強烈な飢えから動くこともなく、ただただ横になっていた。腹の虫が鳴くこともなくなり、僕らが唯一動くと言ったら、水を得るために雪を掬いに行くときくらいだった。
「いま、何日目だ」
「わかりません。もう、数えてませんから」
　最近やることと言えば、僕ら二人はたまに声をかけ合い、死んでいないかどうかの確認をするだけだ。
　僕は寝返りをうつ。目の前に、穴だらけ隙間だらけの山小屋の壁がそびえ立つ。
　アーロンが食料さえ落とさなければ、こうはならなかった。それに、あいつから漂うかすかな腐臭が胃をもぞもぞと蠢かせる。
　そういえば、肉は腐りかけがおいしいんだったっけ。そうそう、熟成肉というのもあるらしいし、新鮮な肉よりも腐った肉のほうがおいしいと聞いたことがある。
　僕は残り少ない力を振り絞り、その考えを振り払った。
　だめだ、何を考えている。友人を食うなんて、そんなことを考えちゃいけない。
　でも、その考えはとても魅力的に見えた。飢えている時なら、どんなものだっておいしいと言うじゃないか。空腹は最高のスパイスだとも、言うじゃないか。
　いやいや、そこまで堕ちれば、人としての尊厳がなくなってしまう。
　尊厳がなんだ、威厳がなんだ。飢えの前に、権力なんて意味はないんだ。
「ねえ、クリス」
　僕は壁を見たまま、リーダーに話しかける。リーダーは短い沈黙の後、口を開いた。
「……お前も、同じようなこと、考えてたのか？」
「ええ……焼けば、菌は死にますから。バーナーはありますし、調理器具だって何とかなりますし……」
　長い沈黙。その一秒が過ぎるたび、僕の飢えは酷くなっていった。早くリーダーが決断してくれないだろうか。
「それしか、ないか」
　その言葉を聞いた僕の心は、どこにこんなエネルギーが残っていたのかというほど、狂喜乱舞した。これで、このきつく苦しい、極寒の冬の化身である飢えから解放される。そのことが、僕を奮い立たせた。

　それからの二人は早かった。
　持っていたナイフで皮をはいだり切り取ったりと、動物を解体するようにバラバラにし、フライパンを熱してスライスした肉をこんがりと焼く。
　それを僕ら二人は貪り食う。それが終わると、サイコロ上に切った肉を雪と一緒に煮て、そのスープを飲み込んだ。
　肉は血抜きもまともにしなかったからか恐ろしく獣臭かったものの、とても柔らかくて、人の肉というよりは小鹿のような肉だった。人の肉が固いとか筋張っているとかいったやつは、きっと人の肉を食ったことがないに違いない。
　ある程度食べて飲み、落ち着いたころ。僕はこれまでにない多幸感に満ち満ちていた。食事がこんなに素晴らしいものだったなんて、都会での生活ではわかり得ないことだろう。
　少しして、僕は言いようもない不安と罪悪感にさいなまれ始めた。
　ついに、僕らは自分のためとはいえ、他人を貪り食うという禁忌を犯した。それがどんな目で見られることか、理解できないほど馬鹿じゃない。
　だが、食べなければ、僕らは間違いなく死んでいた。それに、僕らが飢える理由を作ったのも遭難する理由を作ったのも、彼じゃないか。
　それだけじゃない、彼は死んでいた。僕らが食べている動物たちだって、死んだ動物たちじゃないか。何が違うというんだ、死んだ人間を食べるのと死んだ家畜を食べることとの違いはなんだ、どっちも動物じゃないか。
　僕らは生きるために食べているんだ。なぜ、人間を食べちゃいけないんだ。
　そうだ、僕らを冷ややかな目で見る人間たちだって、同じ状況になれば同じことをするに違いない。彼等は口でいくらでも綺麗事を言うけど、それを支えているのは薄っぺらいプライドや習慣化した本能じゃないか。
　それだけじゃない、魚やウサギも共食いするんだ。動物である人間が、共食いをしちゃいけないなんて理由はないじゃないか。
　僕はため息をついた。獣のにおいが胃から這い上がってくる。
　そうだ、僕らは悪くない。これが自然界では普通なんだ。弱った個体や死んだ個体を食べる、それが普通なんだ。
　やっと落ち着いた僕は満腹感と頭を久しぶりに使った疲れから、また眠りに落ちた。

　それから毎日、ちびちびと肉を切っては食べを繰り返し、なんとか生き永らえた僕ら二人は、外から響いてくるヘリの音で目が覚めた。
　リーダーと視線を交わす。僕はシュラフから這い出て、外に出た。
　一週間ぶりの日光が僕の網膜を焼く。その痛みは、僕が生きていることを実感させてくれた。
　遠くに赤と白のカラーリングをしたヘリが見える。
　僕とリーダーは手にしたウィンドブレーカーを、ヘリが近くに着陸するまで大きく振り続けた。

　ヘリの中で僕らは毛布に包まれ、ペットボトルの水や簡易食糧を貰って飲んでいると、レスキュー隊員が近くに来た。
「すいません、あなた方は三人でここに来たんですよね？」
　僕はぎくりとして、リーダーの方に目を向ける。リーダーが言いにくそうに「ええ。でも……一人が死んで、生き延びるためにその遺体を少しずつ食べたんです」と、僕の代わりに答える。
──ああ、これでどんな目で見られるか……。
　すると、レスキュー隊員が怪訝な顔をして、首を傾げた。
「あの……中にあるの、足を骨折してる小鹿の死体なんですけど」
「は？」
　僕ら二人は素っ頓狂な声を上げる。訳が分からない。僕らが食べていたのはアーロンの遺体だったはずだ。
　レスキュー隊員が面倒そうに顔をしかめた。
「だから、死後何日経った小鹿ですよ。それが、綺麗に解体されて、おいてあるんです。人なんか、どこ探してもいませんでしたよ」
　僕ら二人は顔を見合わせる。その時、ヘリの無線から『登山者から遺体発見の連絡。そちらの現在地から数キロも離れていない谷底だ。引き上げることは可能か？』という連絡が聞こえる。
　数キロの地点にある谷底……アーロンが滑落した谷底じゃないか！
　それでやっと、僕はわかった。
　笑いが腹の底からこみあげてくる。まるで、おとぎ話か何かじゃないか。そして、それに必死に弁明しようとするなんて。
　そういえば、極限状態では人間は幻覚を見るんだった。
　リーダーの方に目を向けると、リーダーも笑っていた。笑いが止まらない、こんなひどいことがあるだろうか？　僕ら二人はとんでもない馬鹿のエゴイストだ。そして、弁明する必要もないことに、なぜ必死になって弁明する必要があったんだろう！
　その無意味さに、追い詰められた人間の狂気に、僕らは笑いが止まらなくなってしまった。こんなことがあるなんて！
　あきれ返った顔のレスキュー隊員がヘリに乗り込み、ドアを閉める。僕ら二人の笑い声は、上昇するヘリのローター音にかき消された。

Tweet

　間違えて入力された番号にかけてしまった僕。それから数日後、僕は怪奇現象に襲われ始める。

　ポケットからスマートフォンを取り出した僕は、その画面表示に顔をしかめた。
「なんだ、この番号？」
　よくポケットにスマートフォンを滑り込ませると、何かの拍子に電源ボタンが押されてスリープモードが解けて、変なところ──例えば、緊急通報だったりカメラだったり──がタッチされてしまうことがあると思う。
　それで緊急通報を開いてしまったとき、やっぱり何かによって、意味の分からない電話番号が入力されてしまう。そんな経験をしたことのある人は多いんじゃなかろうか。
　僕が直面している事態は、まさにそれだった。
　画面には『1842550129126』という文字列。いかにも適当に打たれたという数字だ。
　いつもなら全部消してしまうのだが、なんとなく興味惹かれてしまった僕は、発信を押してみた。
──つながるわけないよな。
　スマートフォンのスピーカーから流れるコール音。それが5回続いたとき、僕は苦笑いを浮かべて電話を切った。
「かかるわけないよな」
　そりゃあそうだ。普通の固定電話でも10桁、携帯電話でも11桁なのに、13桁の電話番号なんて存在するわけがないんだから。
　僕はまた電源ボタンを押してスリープモードにしてから、スマートフォンをポケットに滑り込ませる。
　時計を見ると、もう電車の時間まで5分とない。
「いけね、馬鹿やってる暇じゃなかった」
　そう呟いて、僕は電車に乗るために駅に向かった。

　バカみたいな電話をしてから数日後。あんなこと、僕はすっかり忘れていた。
　そう、あの着信が来るまでは。
「ん？」
　不在着信。電話番号は1842-550-1291-26。
──なんだ？
　一瞬折り返してかけようと思ったけれど、市外局番でもなければ携帯電話の番号でもない頭四桁の数字に戸惑う。どこからこんなものがかかってきたんだろうか？　それに、異様に桁数が多い。
　考えあぐねた僕はその履歴を削除した。気味の悪いものは無視するに限る。
　それから一時間もしないで、スマートフォンが着信音をかき鳴らしはじめた。部屋でくつろいでいた僕は、少し驚きながらも画面を見る。
［着信中　1842-550-1291-26］
　またあの番号だ。何度もかけてくるということは、緊急かそれとも別の何かか。
　迷っているうちに電話が切れた。
「なんなんだ……？」
　僕はノートパソコンを立ち上げて、検索エンジンに〈電話番号検索〉と打ち込む。そして、出てきたサイトの検索欄に先程の電話番号を打ち込んでみた。
──該当なし。そうなると、一体どこから？
　存在しない電話番号から電話がかかってくるなんてあるのだろうか？　それとも、個人の電話番号なのだろうか？
　僕は疑問を抱いたまま、スマートフォンの着信履歴を見る。謎の電話番号は間違いなく、そこに存在している。
「まあ、またなんかあったら次は出てみよう……」
　そんなことを思いつつ、僕はスマートフォンをミュートにしてから、ベッドにもぐりこんだ。

　翌朝。スマートフォンのミュートを解こうと、画面を見た僕は驚いた。
「うへえ……」
　着信履歴が不在着信で埋まっていたからだ。それも着信は大体10分おきに。さらに付け加えるなら──予想通りというかなんというか──その電話番号はあの謎の番号だ。
　初めて事の異様さを認識した僕は、予め電話に備わっている迷惑電話拒否設定にその番号を登録し、非通知にも反応しないように設定した。
──これで大丈夫だろう。
　ひと時の安心感を取り戻し、僕はスマートフォンをもって外に出た。今日もまた、友人との用事がある。
　外に出てすぐ、スマートフォンが着信音をかき鳴らす。
──まさか……。
　画面を見ると、友人の電話番号だ。安心した僕は電話に出た。
「もしもし」
『よ……の……』
　なんだ？　ノイズが入って聞き取れない。場所が悪いのだろうか。
　そう思い、少し歩いたところにある駐車場に行ってみる。ここなら開けているから、電波も通りやすいはずだ。
「もしもし？」
『……ザー……ザザー……』
　駄目だ。
　僕はいったん電話を切り、もう一度友人にかけなおす。
　2コールで友人は出た。
『……ど……』
　またダメだ。ついに電話にガタが来たのだろうか。でも、買い替えてすぐなのに、そんなにすぐガタが来るのか？
　すると、スピーカーから声が聞こえた。友人の声じゃない、もっと年を取った男の声だ。喉を何かでつぶされたように、声がくぐもっている。
『どう……でん………ない』
「誰だお前？」
『……して……わにで……』
　ブチッという音、そしてツーツーツーという電子音。
　電話が切れた。
「一体何なんだ……？」
　首筋がぞわぞわするような気味の悪さに襲われた僕は、友人に『今日の予定はなしで』という趣旨のショートメッセージを送った後、僕は電車に乗ることを考えて、スマートフォンをバイブに設定する。
　そして、数駅離れた最寄りの携帯ショップに向かった。
──きっと何か壊れたか、混線したんだ。そうに違いない。

　電車に乗っている最中も、スマートフォンは絶え間なくバイブし続けていた。周りの人間からは好奇の目で見られたり、親切な人は「電話なっていますよ」と教えてくれたりしたけれど、僕はそんなことを気にしている余裕もなかったので軽く流していた。
　最寄り駅に着いて電車から降りる。その間も、バイブはなり続けていた。
──くそ、止まれ！
　その刹那、バイブが止まる。
「ん……？」
　恐る恐るスマートフォンを取り出すと、普通なら寸前まで着信があれば、ロック画面くらいにはなっていそうなものだけれど、画面は真っ黒だった。
　黒い画面が僕の顔を映す。いや、映すべきなんだ。
　そこにあった顔は、人というよりミイラに近いくらいに窶れていて、喉が潰れている老人の顔が写っていた。
　声にならない悲鳴を上げて、スマートフォンを取り落とす。独特なガラスの割れる音と同時に、バイブにしていたはずなのに、音が鳴り始めた。
──着信音じゃない。なんで、着信ボタンを押してないのに声が……？
　奴の声が、スピーカーから響く。
『どうして………に……い』
「やめろ……」
　やっと気づいた。奴の言いたいこと、そしてこの怨嗟の言葉を聞いてはいけないことが。
『どうして電話に……い』
「やめてくれ……」
　声が聞こえる。
「どうして、電話に、出ない」
　僕が最後に聞いたのは、自分の喉から出た絶叫だった。

　数週間後。
　僕はあの後自ら指を耳につっこんで、鼓膜を破ったそうだ。医者曰く〈人間業とは思えないんだけどね〉とのことだが、実際にやってしまったらしい。
　そういうわけで、僕は鼓膜が元に戻るまで耳が聞こえなくなった。加えて、やはり強引だったらしく、外耳も内耳も傷ついてしまったために、以前のような聴力は戻らないとのことだ。
　それでも、あの老人……正体は全く分からないけれど、あいつの声を聴くよりはましだ。
　あと、あれ以来、僕はスマートフォンどころか携帯電話を持つことを止めた。
　どちらにせよ、ヘビーユーザーではなかったし、この時代ならスマートフォンの機能を肩代わりしてくれる機材なんて、いくらでも手に入るから。
　そんなある日のこと。
　僕のポケットが震える。
──ん？
　取り出すと、ガラスにひびが入っているスマートフォンが出てきた。色も形も、以前持っていたものと同じだ。
──まさか……。
　僕は青ざめる。
　画面には、[着信中　1842-550-1291-26]の文字があった。

Tweet

掲示板にあった、自分とそっくりな不審者の目撃情報。彼は真相を暴こうと、不審者を追いかけるが……。

　俺が日課の散歩しているとき、ふと町内会の掲示板に貼ってあった張り紙が目についた。近寄って見てみると、それは不審者情報の張り紙だった。
「身長170cmほど、20代前半の男。やせ形の黒髪で、眼鏡をかけている？」
──まるで俺じゃあないか。
　今まで呟いた特徴はすべて俺に一致していた。俺は張り紙の下の方に目を滑らす。
「マスクをかけ、上は黒のパーカー。下は迷彩柄のカーゴパンツ……この子、よく見てるな」
　この服装は俺のお気に入りだ。
「複数の女子小学生に対し、『お兄さんと一緒に遊ぼうか』などと声をかけた。似ている人物を発見したら、警察へ……」
──自分で自分を通報するか？　そんな馬鹿に付き合うほど、警察も暇じゃねえだろ。
　俺は自分の考えに失笑を漏らした。それに俺はペドフィリアじゃない。それだけでも、俺が不審者じゃないという証明になるし、小学生となんてここ十数年話していない。
「ばかばかしい」
　そう呟いて、俺は散歩をつづけることにした。掲示板のことは気になったが、その理由は俺が間違えられて捕まるんじゃないかという不安からだ。
──そんなことねえよなあ。それだけは勘弁だ。
　漠然とした不安が俺の心にヴェールをかける。すると、近所のお節介焼きとして有名な山田さんが俺に近寄ってきた。
「ねえねえ、あの掲示板見ました？」
「ええ、見ましたよ。俺のこと、犯罪者だとかいうんじゃないでしょうね」
　おばさん特有の、手で空中にいるハエをはたくような仕草をする。そういえば、母親もこんな仕草をしていたな。
「やぁねぇ、そんなことをするわけないじゃない。でも、怖いわよねえ。女の子ばっかりに声をかけるのよ」
「不審者なんて、そんなもんですよ」
「あらぁ、不審者のことを知ってるような言い方じゃない」
──うるせえババアだ。
「じゃ、忙しいのでこれで」
　俺は山田さんが何か話そうとするのを遮って、自分の家に帰る道に足を向けた。さっさと家に帰って、明日の仕事の準備をしないといけない。
　道すがら、俺はあの掲示板に目を向けた。そこには間違いなく、張り紙が貼ってあった。

　翌日。
　職場に向かうために、洗ってあるワイシャツを探そうと衣装棚を漁っていると、あのお気に入りのパーカーがあった。
──最近は出かける暇もないから、私服はほとんど着てないな。
　試しに広げてみる。どこも汚れておらず、変な皴もついていない。試しに臭いも嗅いでみたが、最近着た形跡はない。
「やっぱり、俺じゃねえ。どっかの俺そっくりの奴なんだろ」
　俺はなんとなく気になって、パーカーを洗濯籠に投げ入れてから、またワイシャツを探す作業に戻った。
　半時間後、家を出て駅に向かって歩いていると、小学生と思わしき子供達が近所のボランティアに連れられて、集団登校をしているのが見えた。多分、この近くの小学校だろう。
　もちろん、見たところで食指が動くようなことはない。むしろ、年上の方が好みだ。
──なんでこんなに気にしてるんだろうな……。
　自分じゃないと分かっていても、その思いが頭によぎる。ふと、腕時計を見ると、電車の時間までもう少しだった。
「やべえ、急がないと」
　俺はカバンを背負いなおして、革靴で駅まで走っていった。

　仕事が終わりって家路についた俺は、帰宅ラッシュの波にのまれていた。この時間、電車は学生から社会人まで、いろんな人でごった返す。
　流れに流されるまま、駅の階段を下りてホームにつく。すると、向こう側のホームに怪しい人間が居た。向こうのホームは上りで人がまばらな分、良く見える。
──ん？
　黒いパーカー、迷彩柄のカーゴパンツ。スマートフォンを見ているように俯いているため、顔は見えない。身長は隣にある自動販売機の高さから見て、170cmほどだろう。そして、やせ形の黒髪。
──もしかして、あいつは……？
　俺はすかさず、階段に向かった。走れば、向こうのホームまで行くのにそう時間はかからない。上手くいけば、取り押さえられるはずだ。
　二段飛ばしで階段を上る。日課の散歩のおかげで、体力だけは自信がある。
　そしてすぐさま、対面のホームへ降りる階段に向かって走った。パルクールのように階段を何段も飛ばす。降りる姿を見た人たちの目線が刺さるが、そんなことはどうだっていい。
　ホームについて周りを見渡すと、奴の姿はなかった。
──嘘だろ？　階段ですれ違ってないぞ。
　トイレに走り、中を覗き込む。誰もいない。個室は鍵がかかっていないし、ドアを開けても誰もいなかった。トイレから出てエレベーターの階層表示を見る。一階で止まったままで、誰も乗らなかったようだ。
──幻覚でも見たか……。くそ、気にしすぎだ！
　心の中で悪態をつきながら、俺はかぶりを振った。
　両方のホームに電車が入り、続々とホームの人間が乗り込む。
──これで、仮にまだホームにいたとしても、追うことはできないな。
　そんなことを思いつつ、俺は下りのホームに戻るために、階段を上っていった。一本電車を逃すことになるが仕方ない。ただ、何とも言えない違和感が、心の中に渦巻いていた。

　幻覚か現実か、わからないものを見てから数日後。ここ数日、狐につままれた気分だった。
　仕事をしつつもあれが頭から離れなかった。あれは見間違いじゃない、間違いなく俺は見た。あの、俺そっくりの不審者を。
──くそ、今度会ったら捕まえてやる。絶対、捕まえてやる！
　そう心に決め、せっかくの休日を奴の捜索にあてた。
まず初めに、俺は以前奴を見た駅に向かった。今のところ、ここでしか見ていないため、ここをあたるしかないのもある。
　目立たないジーンズと白のシャツに黒のジャンパーを羽織った俺は電車から降りて、ホームに立つ。
　すると、階段の近くに黒いパーカーの男が見えた。
　速足で後ろから近寄り、肩を叩く。振り向いたのは、20代くらいのおしゃれな兄さんだった。よく見ると、ズボンは白だ。迷彩じゃない。
「なんです？」
「あ、いえ。人違いでした」
「そうですか。誰か探しているなら、お手伝いしますよ」
「いえ。大丈夫です」
　俺はその人から離れ、改札に向かう。
　そして、駅前のロータリーに出て周りを見渡した。疑わしい人間はいない。
　近くにある自動販売機でジュースを買い、出口前のベンチに腰掛ける。この位置なら、だれが目の前を通ろうと良く見える。
　目を凝らしてから数十分後、見続けるのにも飽きてきた頃。
駅から出てくる黒のパーカーに迷彩柄のカーゴパンツの男が居た。黒髪で、身長はざっと170cmほどのやせ形。
──あいつだ！
　俺はジュースを置いたまま、ベンチから立ち上がって走り寄った。だが、男はそれを察知したのかなんなのか、速足で地下鉄に入っていった。
──逃がしてたまるか。
　地下鉄に入った俺は、持ち合わせていたICカードで改札を通る。
　上りの同じ車両に乗り、少し離れたところから奴を監視する。奴は先ほどからずっと、スマートフォン──俺が持っているものとケースまで同じもの──を見ながら、下を向いたままだ。一体何を見ているのだろうか？
　そのまましばらくすると、終点だというアナウンスが流れた。それを聞いた奴はスマートフォンをしまって、ドアの前に立つ。どうも、ここが目的地らしい。
　終点について、奴が電車を降りる。俺もついていくと、奴は改札口から出て、少し駅の近くを散策した後、また改札口に入っていった。
　普通なら、そんな面倒なことはしない。乗りすぎたのか？　それとも、ここが目的地ではないのか？　もしくは、俺の予想もできないような別の理由が？
俺の中の執着心が、少しずつ好奇心に変わっていくのを感じた。何かおかしい。一体、この行動に何の意味があるんだ？
　奴は下り電車に乗る。俺もそれについていった。
　
　そして、奴が降りた場所は最初に電車に乗った駅だった。つまり、最初に奴を見かけた駅の近くにある、地下鉄の駅だ。
　そのまま追っていくと、奴は改札を経て出口から地上に出た後、駅の近くにあるビルに向かっていった。そのビルは何の変哲もない雑居ビルで、何回も駅から見てはいるものの、興味惹かれるようなものはなかったために中に何が入っているのかも覚えていない、ただの背景と化しているビルだった。
　そこに向かう奴を追っていると、踏切に差し掛かる。駅の向こう側にあるから、ここを通らないとビルに行けない。
　奴の後を追って踏切を渡る。
　奴は踏切を渡り切るころ、俺は踏切の中ほど──ここの踏切は4本あって大きい──に差し掛かっていた。
　その時、くるりと奴が体をひねって、俺と向かい合う。
奴の顔は笑っていた。だが、俺は驚きのあまり、声が出なかった。
　周りがぼやけて不鮮明になって、ただ「奴の顔」だけがスクラップ写真の様に強調され、俺の目に張り付く。周りの音がフェードアウトし、耳に届くものは、自分の激しく脈打つ心臓の音だけだった。
──おかしい、絶対、こんなことはあり得ない。
　遠くで踏切が鳴る音が聞こえる。
　風を切る音が聞こえる。
　周辺に、車輪とレールの擦れる、激しい金属音が響いた。